酸
　　 我是山西人。山西人以吃醋闻名。
　　 这醋，主要是指老陈醋。
　　 我对老陈醋却没有印象，可能因为老陈醋产于晋中的太原清徐，而我家在晋西南的河东的缘故吧。记忆中，我们那里吃的是柿子醋，几乎家家自酿。
　　 “七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”秋分过后，柿子就可以采摘。摘回来放进特制的瓮中，倾半桶冰凉的井水，将其淹没，在阴凉干燥的地方封闭起来，一直到了来年的谷雨，打开盖子，一股酸味扑鼻而来。还不算完，母亲会用碾打后的麦秸，干净且白亮，一大抱泡进去，用木棍使劲搅拌，使其充分发热发酵，再加入井水封闭起来，七天过后，拔开瓮底的塞子，从小孔中就会流出清亮亮的醋来，一碗接满了，把小孔堵住，吃完再接。
　　 我先后在陕西的延安、榆林、西安呆过，吃凉菜时，都喜欢加一点醋，知道的人总笑我：山西人嘛。陕西人吃饭，桌上可以没有醋，却不能少了蒜和油泼辣子。南方人吃饭，面前放一碟酱油。2012年5月，我第一次到太原，吃饭前，每人跟前倒一碗醋，香，却并不是很酸，那是正儿八经的老陈醋。
　　
　　 甜
　　 小时候最爱母亲做的油糕，水在锅里烧开了，徐徐倒入面粉，一边倒一边搅拌，直到成了糊状，舀出来盛到盆中，稍稍放凉。手心抹上清油，揪一块面糊，团成窝状，搁小半勺白砂糖，包起来，拍扁，溜到油锅里炸。做好的油糕外脆里嫩，表象馅甜，但因为费时费力，家里也不会常做。后来发现这种吃食华北和西北都有，叫法不同，样子、口感都差不多。
　　 除此之外，家乡还有两种甜食，一是芮城麻片，一是闻喜煮饼，家里做不了，想吃的时候得去买。我查资料，这两种食品，明末清初就有了，都是几百年的历史。
　　 麻片长方形，片状，白糖加热熬成糖稀，加入芝麻仁、大米稀，冷却后压制而成，清香酥脆，色泽透明。煮饼扁圆形，鸡蛋大小，里面裹了面粉和蜂蜜，外面缠一圈白芝麻，香软沙酥，甜而不腻。后者名气好像更大一些，鲁迅在小说《孤独者》中曾经提到过。
　　 听说这两种食品，都曾经被做为贡品，就是慈禧西巡的时候吃过。我查路线图，知道慈禧真到过我们那个地方，从风陵渡处过黄河到陕西--风陵渡离我家四十里路。难得这个老娘们一路逃命，一路还少不了胡吃海塞，给各地留下真假难辨的“贡品”。
　　 爷爷是乡村“先生”（医生），尤擅小儿推拿，看病又不收钱，所以小时候最盼家里来病人。上门求诊的乡亲总是拿着这两样甜食，以示谢意。常常等不到客人走，我就悄悄用两指捏了几片麻片或者一个煮饼，一手在下面护着，溜到巷里跟小伙伴显摆一阵子，再你一口我一口的干掉。
　　 写这篇文章才想起来，多少年，没有吃过这两种甜食了。
　　
　　 臭
　　 既然是五味，这段应该说说“苦”的。但我想了半天，家乡没有苦的食物，即便苦瓜，也是近些年才吃到。
　　 就说说“臭”吧。
　　 喜欢吃发臭的东西，好像就咱们国家吧。最有名是臭豆腐，各地都有，排名第一是长沙火宫殿的，因为有位大人物吃过，说了一句话，于是文革期间，火宫殿的影壁上就出现了两行大字：最高指示，火宫殿的臭豆腐还是好吃。
　　 这是汪曾祺先生文中的故事。
　　 家乡的臭豆腐，其实就是“豆腐乳”。把豆腐蒸熟了，切成拇指大小的方块，放到阴凉处，短则一周，长则十天，看着发了霉起了味，撒上盐和花椒面，就算做成了。收到罐中储起来，吃的时候，抄一块。
　　 我初中三年，吃到最多的就是臭豆腐和咸菜。家离中学五里路，一周上六天课，只能周末回家一次。在学校吃饭，一日三餐就是打一碗开水，把从家里拿的馒头掰开泡进去，就着臭豆腐和咸菜下饭。好吃吗--好像没觉得不好吃，也不觉得艰苦，同学们大抵如此。每到吃饭时候，教室里真是百味杂陈，大家一个个拧开自己的罐头瓶子，咸菜、酱菜、臭豆腐……俱散发出浓郁而复杂的味道。
　　
　　 辣
　　 吃辣是可以锻炼出来的，我吃辣就是跟着舅父练出来的。初中毕业那年暑假，我投奔舅父去打工。舅父在县城造纸厂上班，舅妈在乡下，爷俩一天三顿都在食堂吃。食堂最便宜，也最耐吃的一道菜，就是炒青椒，做起来也简单，把尖角辣子剁碎，搁油锅里翻炒，临出锅撒上一把盐。我那时饭量打大，打这样一份菜，可以对付四个馍。
　　 舅父一家，包括母亲都喜辣，不管是热菜凉菜，母亲都喜欢在里面拌上辣子。等我从县城打工回来，家里只有我能和母亲吃到一起。
　　 母亲在棉花地里套种了十几行辣子。我上初中有一年，雨水多，辣子丰收，家里吃不完。母亲装了一塑料袋鲜红的尖角辣子，让我到集市上去卖。第一次做小买卖，面子抹不开，推着自行车在人群中挤了半晌，连口都张不开。眼看集市快散了，才对照着人家的大袍辣子喊了个价，几个老婆婆一拥而上，转眼就抢完了。我揣着三块钱，兴冲冲回到家，母亲说傻呀，鲜肉卖了个豆腐价。
　　 母亲吃辣后来也日渐消沉，才知道，吃辣也是个年轻人的事情。
　　
　　 咸
　　 离家一百多里，就是赫赫有名的“河东盐池”，出产中国最古老的“解（音海）盐”，总有四千多年的历史，舜帝就曾在《南风歌》中歌颂过；质量也是最好，《吕氏春秋》、《明史》、陶弘景的《名医别录》上都有记载。现在被宣传为“中国的死海”，我不喜欢，自己蛮有特色的一个东西，非要拿国外的东西来衬托，显得底气不足。
　　 小时候家里吃盐，都是产自盐池的大颗粒，回家摊在案板上，挑一个老粗碗，用侧面一道道来回碾细。有时想起奶奶，抱一个老碗，弯着腰，用力地碾盐，一缕一缕的白发飘拂着，两腮的肉片都耷拉下来，随着力道一摇一摆；就想出两眼泪水。
　　 姐姐做饭，盐总是放得重，母亲按老辈的说法骂她：咸死盐贩子。我不以为然，盐贩子就一定吃盐重吗？想一想，可能因为历史上盐的经营由政府严格管控，价格不低，盐贩子都舍不得多吃的缘故吧。取其反义而用之--母亲可能都不知道，一辈辈传下来的，是多么幽默的一句话。