我印象里，老家寒冬很冷，持续时间还长。常常雨雪封门，屋檐下挂着尺长冰锥，张嘴说话就一片白雾。严寒里，家乡人过的有滋有味。
　　 一早，小伙伴们就在池塘上滑冰了，有的在岸边向冰上撇瓦片。他们单衣薄裳，即使穿了棉衣，也是纽扣不全，麻绳系在腰间比扣子还克风，但胸口是敞开的。他们手冻得发青，鼻尖泛红，额上却挂着汗珠，衣襟张开的胸口前，都能听见咚咚心跳声。姑娘、小媳妇们在冰面上砸开一个个窟窿，淘米洗菜涮衣服。熹微晨光露出了地平线，冷寂的天际才显出一丝生机。池塘安静下来，埂头矮树上，挂满了刚出水就冻得发硬的粗布衣服，这时，家家房顶上炊烟袅袅……早饭过后，人们开始了一天的新生活。
　　 寒冷里，老人们活的别有滋味。镇子逢插花集，每十天开四个集。逢集澡堂营业，洗完澡还滞留澡堂的都是镇上老年人。他们或躺或坐在铺着长毛巾的长椅上，喝茶抽烟嗑瓜子，光亮的脑袋冒着热气。堂间很暗，窗户上蒙的塑料布被孩子们戳破了，就用稻草把堵上。人们从浴池进进出出，团团热雾不时涌入堂间，大堂更暗。倒茶、抛毛巾把子的，随叫随到，散着热气的毛巾把子若一只只展翅的鸟儿，在人头上欢快地飘飞，准确地落在喊叫人手中。
　　 室外天寒地坼，室内谈笑风生，酒菜、瓜子、花生米香味在热雾里弥漫。老者们清一色模样：光头，留着胡须——或上唇蓄着一字胡，或下巴长着山羊须，一种老迈的感觉。人一老就沉稳，做事让人放心。他们多是行市“经纪人”，为买卖双方撮合交易、帮助称秤，靠行佣（手续费）维持生计。行市结束，不约而同走进澡堂。鱼行、柴草行、猪行、牛行、皮糠行的老头儿聚在一起，交流着当天，或刚想起的早年见闻，每天都有道不尽的轶事趣闻。午饭时分，都拿出随身携带的酒菜，或独自小酌或几人凑在一起小聚。他们喝着各自的酒，吃着各自的菜，不敬酒不拼酒；一个咸鸭头、几个鸡爪子或一包花生米就能对付。小酌正酣，窗外有人喊，女人声音。这些“经纪人”多是没家室的老光棍，听到女人喊，先是一愣，又听得一声喊，那些莫无情表的脸上才有了一些反应，不约而同瞟向一边喝酒说话的。有家室的老头儿艳羡光棍生活，跟他们小酌，舒心自在，乐而忘返了。里间没有应答声，外面女人急了：“再不出来，老娘进去了。”这时，有人下意识地拉拉棉衣，盖住下身，继续喝酒。“回去吧，进来了大家都难看。”有人叹气道：“有家有女人也烦心。”那人极不情愿地出了门。一道光亮透进，寒风飘来——门前的棉布帘子掀开了，冲门的躺椅上一阵哆嗦，几声干咳。直到澡堂打烊，他们才醉意朦胧地回到各自住处。
　　 这些老者都是五六十岁光景，却显得老态龙钟：或着身藏青色长袍，宽大的下摆罩着脚面，走路只见身子晃动，看不到抬腿迈脚；或身着黑色棉袄棉裤，腰间紧束一根布带，两只裤管也扎着布条，棉袄下，挪动的两条腿好像长在肚子上。
　　 老家的寒冬是那么漫长，数九里几乎没开过冻，即使晴天，那积雪、冰锥也未见消融；池塘里每天都有滑冰和砸冰窟窿身影。这些老头儿也周而复始，津津有味地享受着寒冬里的每一天。
　　 每十天就有六个背集，行市不交易，澡堂不营业，饭店生意也清淡。早饭过后，老头们捧着茶壶走进饭店，一会功夫，灶下就聚了一窝光脑袋，活像一个模子铸出来的弥勒神。来迟的，就在背风处坐下喝茶。四五口大锅，就有四五个灶膛，火苗窜动的灶膛像敞开的一扇扇小窗户，窗口前，粗糙、呆板的面容上闪着嫣红，映着安详。他们各守一灶，添柴续草，为饭店腾出了人手。午饭时候，灶上锅盖一开，香味滚滚；灶下热气腾腾，香气扑鼻。埋在灶膛草木灰里的一只只瓦罐掏出来，揭开盖儿，咕嘟冒泡，肉在膏汤里上下翻滚；掏出怀中酒瓶，摘去瓶塞……草木灰焐熟的肉稀烂，喷香。吃饱喝足，便躺在草垛上。灶膛口散着余热，伴着绵绵醉意，悠然入梦。鼾声起伏，灶下安然，恬静，温馨。
　　 光棍们的日子，他们也许不觉得幸福、自在，却吸引了有家室的男人，没事的时候，主动凑上前热乎几句，老光棍们自然慷慨，一起分享他的酒和菜了。可老婆们常常找来，或被厉声吆喝回去。“哎，有女人也烦心……”那人刚起身离开，身后就是一声叹息。
　　 一人饱全家饱。他们没有女人——或一辈子没结过婚，或有过女人后来跟人跑了，无意再接触女人。平日里，他们不多看女人，也不跟女人多说话，若几个光棍凑一起，才开心聊一会，都与女人无关的话题。他们眼里，好像只有今天——活一天是一天，吃饱喝足每一天，别无他求。
　　 老家的冬天很冷。也只有这个季节，才能看到家乡那些孤独的老者们常聚一起，自由自在地享受生活。他们的世界安谧无忧，每天眼一睁，发现自己还活着，便又去了集市，去了澡堂、饭店。他们没觉着，自己从事的行当是那么神圣——维护了贸易公平，减少了买卖纷争；他们更没觉着，他们的活法让有家室的男人羡慕死了……
　　
　　 2016·1·作