再到姐夫家时，院子已不见忙碌和熟悉的姐夫。
　　 冰冷的铁丝上垂挂着姐夫做的抽老牛鞭子，风中来回晃动的空荡荡的鸟笼子，靠墙角肃立的鱼网兜，塠在墙角的乳黄色宝岛牌箱式电瓶三轮车还在充电，一台铁桌子上堆着杂物，一个落着尘土的塑料袋里卷着老式的旧矿灯。那盏老式矿灯，黑色半球状头，一根黑皮线连在黑色的方形的蓄电盒上。矿灯是井下工人必备的作业的工具。
　　 矿灯，勾起我久远的记忆。儿时的我在石炭井长大，从外面进石炭井坐车要在群山里盘好多弯，石炭井就在山坳里，矿井都在山里头，一条沙河沟由北向南穿过石炭井把山上泄下的洪水引到沟口。
　　 新华街是石炭井区最繁华的街道了，一条柏油马路由南到北穿过，大商场，照相馆，邮局，工商银行，区政府，红光市场，长征桥，矿务局招待所，办公楼，职工医院，分布在马路两边，再往北走，是我中学上学的石炭井矿务局一中。
　　 上大学后，署假回石炭井，一天我问姐夫说：“我想下井看看！”
　　 姐夫说：“下井干嘛?毕业还想下井！”
　　 我说：“大学班里有南方来的同学问我：”矿井下面是什么样子！“我说我不知道，他们笑还我是矿山人呢。“
　　 姐夫说：“井下很危险，不能随便下井！”我有些失望。
　　 姐夫又说：“我请示领导，就说署假大学生实习！”
　　 过几天，姐夫告诉我，领导同意了。
　　 带着兴奋，我在井口等候。姐夫说:”换工作服去！排着队我从井口换衣窗口接过黑色的粗布棉工作服，那衣服捏在手上像是在阴雨天晾了几天还没有干透的衣服。
　　 “现在外面这么热，穿这衣服多难受呀！”我说。
　　 姐夫说：”井下冷！”
　　 黑皮带系在腰间，黑蓄电盒子挂在腰间皮带上，带上矿灯帽，一按开关，头上的矿灯射出一道白光，准备完毕坐着铁矿车下井了。铁矿车由地面上一根粗粗的钢丝牵引着，轰隆隆的颤响，越下越深。
　　 “好凉快啊！”我说。
　　 大巷道宽敞明亮，巷道顶和两侧排列着一排排黑色的粗筒和黑色皮线伸向井底，姐夫说是电缆和通风筒，井下主要照明和气体交换都是这样完成的。矿车停在一片平坦处，我们下矿车，密匝交叉的铁轨朝左右小巷道方向延伸去。
　　 姐夫说：“就在这看看吧!”我也辨不出东南西北，就问为啥不下了。姐夫告诉我，现在已是井下800米了，再下就是1500米的工作面。往左手的小井巷走下去是采煤工作面，往右手的小井巷走下去是掘进工作面啦。工人要走几个小时呢！那里没有矿车，而且有些地方很黑很矮，只能走蹲和爬行，很多地方没有照明，就靠你头上的矿灯了。
　　 我以为井下是现在的样子，冬暖夏凉，那多好呀！我扶了扶头上的矿灯，才明白矿灯只有在危险的时候才显的那么重要啊！现在那一束白光在大巷道里并不明显和重要。
　　 “升井吧！’姐夫说。带着些许遗憾，我们升井了。
　　 之后姐夫带着我去洗澡。澡堂热气腾腾，刚升井的矿工，浑身黑黢黢的，矿灯帽上的灯在气雾里还射出荧白色的光束，矿工只有眼睛动，牙齿白。他们从第一个水池下去，再到第二，第三个水池。每个水池颜色由煤黑变灰浅，洗出来的矿工眼窝里，手缝里依然是黑道。洗去身上煤黑，矿工们泡躺在第三个池中说笑着，笑声朗朗。不停地说：“舒服，舒服！”我在第三个池里洗完后，姐夫带我到食堂用班中餐给我买了两个烤饼，甜的，酥脆，好吃！
　　 这是我第一次也是唯一一次下井。
　　 矿灯曾给我留下美好的记忆。儿时，每当天黑时，矿工的孩子们都把家里有的矿灯拿来一起打开，东边房头一片亮堂堂的，小虫子绕着矿灯飞舞，男孩子们有在摔三角，女孩子们有跳房子格有跳皮筋。调皮的男孩还常参进女孩中捣乱，女孩们推搡叫骂着把男孩赶出去。
　　 上高中时，我特别喜欢冰心散文《小桔灯》。记述冰心去一个当天没上学的女孩家，女孩在家照顾有病卧床的妈妈，女孩家境贫困，冰心鼓励女孩，女孩乐观坚强。临走时天色已暗，冰心心中有些紧，女孩从后面赶上，手中举着个小瓶子，小瓶子里面点着蜡烛，女孩引着路不停的说；“小心树枝，小心石头！’小瓶子发出的光是桔色的，光微弱，但眼前的心路是那么明亮。小小的一盏灯在黑夜里是那么重要啊！让冰心老人记忆久远。
　　 春分前二天，刮了一夜狂风，风小天亮时下起雨。中午雨还在下，我骑上摩托车赶去第五人民医院看姐夫。裕民路上，感觉路边有一位人在招手，雨急，我闪念感到向我招手，我调转过摩托车，见是一位带红帽的老头，“找不到家啦！找不到家啦！”老人不停念叨。我停好摩托车，安慰老人说：“别怕，谁都有老的时候，慢慢想！”扶着老人在雨中来回找，一个多小时只是在转圈。我想领老人到四十栋菜市场看看，希望有人见过他，凑巧一位老人路过说见过他。送老人回家很欣慰。再到七楼病房，我讲给姐夫听，姐夫脸上露出笑容，我知道姐夫是经常这样做事的。
　　 春分的前一天下午17点55分，姐夫走了，姐夫走时只有短暂的阵痛，后就平静安详的睡了。
　　 那天中午，我母亲说：“明明，楼下卫生间灯坏了。“我说：”到灯具店买一个换上了.”灯坏了可以换，人走了怎么能换回呀！我眼泪禁不住簌簌往下流。
　　 姐夫是一名普普通通的煤矿工人，一生俭朴，坦坦荡荡，把全家上上下下老小团结在一起，朋友无数，朋友都喜欢叫他“老四，四哥！”。老倪说：“再喝酒就少了老四那个开心果了。”八椩说：“好哥哥走了，心里的话没人说了，唉！”
　　 姐夫就是那盏老式的矿灯，不那么耀眼，但照亮我们，他不会灭，永远亮在我们的心空！