五
　　 《呼兰河传》，真实地记录了北方小城的乡风民俗与人情世故。读过之后心情是压抑的，也是伤感的。
　　 小说写出了那个年代的贫穷。作者描写扎彩铺的人，“他们吃的粗菜、粗饭，穿的是破烂的衣服，睡觉则睡在车马、人、头之中。”“他们这种生活，似乎也是很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过着了。”而住在胡同里的人，日子过得更是仔细，“买上二斗豆子，煮一点盐豆下饭吃，就是一年。”
　　 还有长工有二伯、磨馆冯歪嘴子等，都是穷苦大众的代表，尽管他们靠出卖劳动力来生存，但他们还是没吃没穿没房住，甚至生下的婴儿在寒冷的屋子里铺着草盖着草。而如今的生活呢，即使普通百姓家庭，一个婴儿的长衣短裤都是应有尽有，冬天的保暖被，夏天的夏凉被无一不足。
　　 小说反应了社会的落后和人的愚昧。新媳妇进了家门，不是想着如何善待她，而是要调教。调教的方法就是打。只有打服了，才能对你言听计从。这是小城人千百年来沿袭下的旧习俗，也是一代一代媳妇熬成婆婆，婆婆对媳妇一成不变的老做法。当然，打媳妇并不代表婆婆恶毒，而是祖祖辈辈承上启下的“光荣传统”，或者说是当地的一种“传统文化”。
　　 请大仙跳大神在当地是很盛行的。没病被说成有病，小病被治成大病，大病即使不被治死，也会被折磨死。小团圆媳妇的死，王大姑娘的死，都是死于那个年代的愚昧无知。
　　 小说反映一个时代人的麻木。人们对小团圆媳妇被婆婆打是麻木的，对小团圆媳妇的死也是麻木的，对王大姑娘的死同样也是麻木的。
　　 鲁迅曾描写过中国人的看客心里，说中国人就爱热闹，越出乱，才越好看。小说也反映了小城人的一种围观和热闹心理。跳大神，唱秧歌，放河灯，野台戏，人们都要去看热闹。胡家买来了团圆媳妇，也都前呼后拥地去看热闹。甚至谁家遭遇了不幸，也认为有热闹可看，有种幸灾乐祸的心理。
　　 小说反映了时代的悲凉感。作者从邻里街坊非常崇拜并盛行的请大仙、跳大神等迷信活动中，感到了人生的悲凉和空虚，以及对时代的疑惑和责问。“满天时光，满怀月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”即使是给自己带来快乐的后花园，作者也感受到了它的寂静与荒凉。“我家是荒凉的。”“我家的院子是很荒凉的。”萧红在这小说中多次提到过“我家的院子是荒凉的”。
　　 当然，这种感受是在她长大后，想起自己童年那些琐碎的东西才明白荒凉这种复杂的心情。矛盾在《呼兰河传》序中写到：“如果有使我愤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老压在心上，因而愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。”
　　 阅读《呼兰河传》，就像在聆听作者讲述童年那些事，体会到作者对家乡小城的深深怀念。在小说的尾声部分，萧红描写了：“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”进一步营造了一种凄惨和悲伤感，让读者沉浸在那一片灰色的画面当中去想象，灰色的天空，灰色的年代，灰色的小城，灰色的街道和灰色的群体。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，显得那么萧条。在那个动荡不安的年代，人们再善良，也摆脱不掉那些封建而顽固的旧思想和老办法。
　　 呼兰河距离我的家乡不是很远，但萧红却离我们很远了。