多么想写一些关于你的事情来怀念你一下，可是，提笔又不知道该写些什么，因为你的土地面积太大，真的不知道从哪里回忆我的记忆，但又抵不过心中的愧疚，时不时地会想真的要写一写关于你的事情了。
　　 我爱你，爱你多少，我实在说不出来，我不知道你的城镇中心是怎样的繁华，每天早晨起来，那种扑面而来的汽笛声是多么的美妙。人们不约而同地走出家门，骑着不同的车，或是急促，或是悠闲，这场面是多么的整齐划一。我也不知道夜幕降临，你的乡村是怎样的夕阳余晖，那种太阳还挂在天边，依依不舍的温柔沉郁，带着似新娘羞涩的红晕，渐渐晕染在辽阔的麦田里。所以，你的一切，我都不知道。
　　 关于你的贫穷，我也只能淡淡地记得一点。我小时候，家里穷，一件衣服能穿几年，即使是小孩子，不到过年，大人们是不会卖掉几斤粮食再买布，回家自己一针一线地给我们做新衣服的，所以，那时候的冬天我过得特别寒冷。但是，相比其他小朋友我家又稍微“富裕”一点，爹爹奶奶身体好，在农田里干活，农作物也是每年都生长旺盛，哪个人家有不要的衣服，都一股脑地塞给奶奶，奶奶不管孬好，也一股脑地全部拿回家，在某个大晴天的中午，伴着暖阳，和爹爹一起在堂屋下，为我们几个孩子做“新衣服”。我也不在乎这是谁谁谁穿过的，反正，能让我过冬就行。
　　 冬日的早晨，爹爹奶奶早早地要去干活，他们趁着寒冷烧好早饭，和好鸡食，交代好家中的猫和狗，临走的时候才找到我，把我要穿的衣服全部放在床头，“毛仔，你赶忙起来，自己回头穿好了，饭我烧在锅里了，赶忙去念书。”我趴在被窝，心不甘情不愿地试探试探地摸了一下铁块衣服，铁块的寒冷从手指嗖地一下传进我的全身，我又一次不情愿地滚回了被窝。忽然想到上学迟到是件丢人丢到外婆家的事，我又一个激灵地爬了起来，咬一咬牙，心一横，皮一紧，三把两下地穿好衣服，穿完之后我整个人完全傻了，我的肌肤楞是不敢触碰那些“铁块”，在漫长又漫长的适应期中，我的脑中只剩下零星的意识，感觉此刻仿佛置身于北极，漫天的飞雪，穿透我的骨节、我的四肢、我的心脏。原本轻飘的雪花，瞬间化成了颗颗斤重的冰雹，砸的我遍体鳞伤，不知所以。我迈着虚弱的步伐，在北极一片纯白中，朝着远处微弱的光芒走去，却始终走不到尽头。
　　 老家，我对你的记忆，真的没有比这个更加深刻，所以，我不知道我到底爱不爱你？从何爱起，爱你什么，爱你多少？
　　 后来的我，有过一段时间居住在外地，外地是一个热闹的大城市，我的生活也慢慢好了起来。这让来自农村的我很是乐意在外地生活。关于老家的事，就更是模糊不清。
　　 在外地辗转反侧十年之久，繁重的工作与孤独的感情，让我很想抛弃现在的一切回到老家的怀中，于是，一个人偷偷地在夜里，没有一声招呼，在月光的陪伴下，一瘸一拐地逃离外地。
　　 再次与你相见，让你看到了我落魄的样子，再也经不起打击，我躲在你的怀里整日整夜地哭泣，你用你宽大的胸怀，无声地安慰着我，原谅了我的说走就走，原谅我的说回就回。
　　 经过朋友的介绍，我在老家的城镇上寻得了工作，很平凡，每天十几个小时地忙碌，拿着微薄的工资，养活着我微弱的生命。梅雨时节，老家总是会下几个月的大雨，很是泥泞，土路早已被雨水泡得人模鬼样。我穿着攒了几个月买回来的皮鞋，深一脚浅一脚地行走在和成稀泥的路上，没有几步，鞋就与泥水融为一体，我浑身被泥水包裹，成了名副其实的泥人。路上也没有任何的行人，凡是安心在老家这片土地生活的人，此刻都应该在家悠闲地嗑着瓜子，鲜少有我这样拼了老命，却还是命苦的姑娘走在长长的大堆上的。
　　 好不容易爬到了家门口的小路上，见着家门打开，正欲悄悄地溜进房屋，不知道家中的大黄何时蹿到了我的脚下，伸着舌头，围着我的脚转了好几个圈圈，对我又是闻又是跳，我嫌弃地赶走它，过去吧狗狗，这大雨天的，你是从哪里落得这一身的水，不知道在家好好呆着吗？我望着大黄的眼睛，生气极了。
　　 再走进一步，我竟然见着奶奶正坐在前屋的板凳上，她眼神呆滞，神情略显疲惫，苍白的头发带着丝丝缕缕的水珠，她也没有去擦拭它们。在厚大的棉布衣里，奶奶的身影显得特别的矮小。真不知道这样带着寒气的天气，她老人家到前屋坐着干嘛，我张口一声“阿奶”还未叫出，大黄就跑到了奶奶的脚边，我顺着大黄看去，一把湿答答的雨伞靠在了门边，伞的一周流淌着的水，早已与屋檐落下的雨水汇成一条小河。旁边是奶奶的胶鞋，只有下雨天的时候，奶奶才肯拿出来穿上一穿，平日里，我也很少见到这双鞋。如今这鞋早已被污泥笼罩，鞋上粘的草，全部都是后堆上的草，还有一根拴着大黄的狗绳，被怏怏地丢在那里。仔细再想想大黄见到我的眼神，再看看那奶奶头发上的水珠，我忽然间明白了，在我没回到家的这个时间内，奶奶就牵着大黄，撑着这把伞，穿着这双鞋，到后面的大堆上去寻我，看门前来来回回的脚印，我真的不能想象，奶奶在这样的路上望了我几遍，等了我多长时间，这样危险的路，这样寒冷的气息，奶奶不顾自己，在我身上投注了十二分的疼爱，不管我是到外地也好，不管我是回老家也好，奶奶总是默默地关爱着我，我走，她日日夜夜为我担心，我回，她便一心一意地期盼着我过好。受伤多了，我早都感觉不到别人的关心，唯有这一份亲情让我铭记在心，让我珍惜。
　　 我走到奶奶面前，手轻轻一挥，奶奶的眼神瞬间亮了，带着皱纹的脸也瞬间变得喜笑颜开，我抱住奶奶，亲亲热热地叫上一声“阿奶，我回来了。”奶奶来不及数落我的迟到，就淹没在我的亲热中。一旁的大黄，带劲地吼了两嗓子，仿佛在告诉老人，你家孩子回来了，你可别担心了。
　　 我的老家，你总是在我最落魄的时候让我感到温暖，小时候的温暖叫做家，长大后的温暖叫老家，我流浪在外地的那几年，每每遇到心情低落的时候，总是在梦里为你湿润了双眼，每每开心无比的时候，我却总也想不起你的样子，我总在责怪自己这些年的背叛与丢弃，反而是你一刻也从未把我忘记，一刻也不曾把我抛弃。我的老家，我真的不知道到底爱你什么，爱你多少。
　　 后来的我的日子渐渐好了起来，在城镇安心踏实的工作，换来的是领导的提拔，平静的我遇到一个让我平静的人，只不过，在写下这篇文章的我，已经是三十而立的中年人，对老家的热情再也不像当初年轻的时候那般热烈，更多的是沉淀，对老家沉郁的陪伴，对日子平静的看淡，在冬日里认真地抚平过去的伤害，心中剩下的就是对老家的愧疚，对自己的自责。
　　 老家，一个让我忧心，让我开心的名词，你给予我苦难，也给予我真爱，我确实是爱着你的，爱你的每一天，但是，我看见的不是你喧嚣的热闹，而是某个温度适宜的早晨，下着露珠的草面，一群淳朴热情的人们拿着镰刀，止不住心中的欢喜，成群结伴的到田里收割麦子。
　　 多么美的画面。