我感冒咳嗽，在医院就诊；远在外县乡下的表哥也伤风咳嗽，在村诊所输液。同一个时辰，相同的症状，我俩都在求医治病。
　　 第二天一早，噩耗传来，表哥死在诊所。输液致死。公安介入时，表哥家跟诊所已达成和解。表嫂说，“本乡本土，何必让人家吃官司。”那村医还是表哥的学生。学生疏忽大意酿成事故，九泉下的老师还能说什么？
　　 表哥睡在水晶棺中，花被面盖身，黄草纸蒙脸，沉静，安详。给他烧了纸钱后，我去了那头房见表嫂。进门就说，“表哥阳寿就在64岁，神都帮不了他。”我想让表嫂想开些，从思痛中尽快解脱。她拉着我手，泪流满面。我说：那年开刀输液都没死，却死在伤风输液上……表嫂不再哭泣，悲伤消隐。
　　 表哥是乡村教师，人缘又好，凭吊者络绎不绝，两间堂屋，三张八仙桌前座无虚席。表嫂下床，走出房间，跟一帮女人说着什么，见人进门，就放声痛哭，像对来人表示一种礼节或制造悲痛氛围。哭过，就给来人介绍：“他是我家王老师亲表弟、孩子亲表叔。”“亲”字吐的很重，像加了着重号的黑体字赫然跳跃在白纸上。几十年来，这种“亲”（表亲）在城里——我们的下一代中已不复存在。
　　 “计生”施行三十多年，城里一孩；农村大多两孩，若头胎男孩，有人不一定再生二胎。若老人去世，少了哭声，衬托不出悲痛，甚至显得难为情。于是，代办丧事和“代哭”业务悄然形成，生意红火。表哥膝下儿女众多，（两男四女），无需雇请“代哭”。子孙们也没有多少哭声，但灵堂前披麻戴孝，烧纸敬香的黑压压阵势足让人震撼。我却心寒了：我们这代（包括城里同龄）人，百年归西时只得雇请“代哭”。因为，孤苦伶仃的独生子闹不出悲恸氛围。
　　 我二姑生下四女一男，表哥是家中唯一男孩。小时候他常来我家看舅舅，我父亲去世后，他也来。那年，我送他一本“解放军在越南战场英勇抗击美军”的小人书，表哥翻着书说：“打仗靠人气，人多才能赢……”说过，得意地笑了，笑的那么豪迈，那么自信。
　　 表哥一生谨小慎微，在生育上却反其道而行之，胆大妄为了。可幸的是，表嫂那么能生。表哥冒着被开除公职和倾家荡产（超生罚款）风险，八十年代里，一口气生下六个孩子。更可喜的，有五个孩子大学毕业，工作称心。大儿子北大硕士毕业后，分到国家海洋局，曾几次赴南极考察，还送我一块沙粒晶亮的“南极石”。就二女儿没读大学，小夫妻俩在上海打烧饼，但她的儿子今年考上北京理工大学；若不是家长硬做主，孩子要复读，明年再考上海交大，跟同城打工的父母在一起。
　　 表哥的血缘亲戚们从全国各地赶来。远在四川当兵的外甥（我大表姐儿子），得知亲舅舅去世，当晚乘飞机赶回。他在“二军大”读了七年，现大校军衔……我二姑这一支，祖孙四代几十口，出类拔萃，个个孝贤，没一个让长辈烦心。这样的子女生得再多，累死也心欢。
　　 表哥性格温和，质朴善良，勤劳节俭，影响了一代家风。
　　 退休前，一有空就种地、做家务；退休后更是闲不住，老两口起早贪黑打理着十几亩地和满圈禽畜。子女们不要他经济支持，每月四千五百元退休金足够老两口开支，可他们仍然过着起五更睡半夜的农耕日子。堂屋南墙下，堆满了新收的秋粮杂物和为来年备好的种子、化肥。他累惯了，习以为常了。不累，当初六个孩子如何养活？
　　 表哥退休的第二年秋，我突然想他了，我到他家，他从地里刚回来，放下农具就喂猪喂鸡。我进门一看，说：“表嫂呢？”“看戏去了。”看他手忙脚乱的瘦弱身子，我不忍心了，心疼酿成了怒火：“你想累死？”正说着，表嫂嗑着瓜子，满面轻松的走来。“你，你——”我怒发冲冠，气的直跺脚：“滚回娘家去，表哥不要你了……”“哟，老表来了……”她笑嘻嘻地快步上前，说：“咋不来个电话？”我没理她，满肚子怨气一泄而出，竟把“逍遥自在”说成“逍遥法外”。“我没逍遥法外——”像受了委屈，表嫂低头辩解道：“你表哥让我看戏了……”表哥疼爱老婆，只好自己多承担一份辛苦。若夫妻感情不和，哪来六个孩子？哪来兴旺和睦的家境？“快去杀鸡。”表哥笑呵呵地递去菜刀和盛了水的碗，支走表嫂。我说的是气话也是玩笑，但神情严肃，嗓门很大。表嫂没生我气，老两口在厨房忙开了。
　　 表哥节俭的近乎吝啬，舍不得吃穿，舍不得其他消费，家里几件电器还是孩子们买的；有时，我送他几件衣服和几双鞋子，不是新的，他也高兴的不得了。想不到，表哥也会高消费，而且出手阔绰，不惜工本，让人咋舌：不断甩钱买来宣纸在家练习毛笔字。人家都在报纸上练笔。他铺开几尺长的、薄如婵娟的宣纸让我写几笔，我都舍不得。他神色淡定，拿笔就写，很坦然地吐出一字：“值！”
　　 表哥真的很“值”。他若有灵，看到棺前围的水泄不通，披麻戴孝的孝子贤孙们那一张张悲痛的泪脸，就“值”的心花怒放，死而无憾。
　　 表哥所在的小张村天高皇帝远，多数人家姓张，就表哥家单门小姓，日子美满不说，还敢超生，且未受过任何处罚，可见，和睦的居住环境、友善的人际关系是多么重要！
　　 各家孩子各家养，能生就生，在祖上留下的土地上劳作、繁衍，自给自足，天经地义。粗暴干涉、野蛮控制人口生产，或流产、堕胎，小张村视作“逆天”。一方水土一方人。他们的祖祖辈辈就这么过来的。
　　 兴旺、祥和的这大家子，让人羡慕。表哥五个姐妹以及他们膝下的众多子孙——几十口人凑在一起，举手投足间那一颦一笑，甚至很平常的一个眼神，都显得极不“平常”——其间，饱含着只可意会不可言传，而且只有我这个“亲表叔”才能读懂的那道密码——那是深埋在骨缝中，流淌在血液里，无法割舍的一种关系。而我泱泱大中华更是一脉相传的亲情大家族……便想到表哥的话：“人多心齐力量大才不受欺辱，才能赢得胜利。”这话浅显又富哲理，意味深长。
　　 透过草纸一角，我看到了表哥，面容清癯，恬静坦然，两眼紧闭——他睡着了，醒来，一定跟我喝酒，叙旧……
　　 回到家，我久难成眠，表哥的音容笑貌总在眼前闪现，我不知不觉进入梦乡——
　　 “宇儿——”表哥拉着我手，叫着我小名，语重心长道：“政策宽松，社会人性了，再添几个孩子吧，孩子多，你老来乐趣就多……”“我这个年龄……”我打住下话，犹豫片刻，还是满口应答了，忽然身子一动，一下坐了起来——竟在自家床上。啊？是梦！
　　 可我不相信方才是梦，坐在床上痴痴地想着，喃喃自语道：表哥，你真的走了？！是的。表哥昨天走了。冥冥中，给我一个亲情感应：他伤风，也让我感冒一次。
　　
　　 2016·12·11·作