老屋的后面有一棵柿子树，树不大许是土地贫瘠的缘故吧。长了几十年还是只有小碗粗细，就像是营养不良落下的后遗症。本来那里的土壤是很稀少的，为了种上一棵树，父亲从很远的地方挑来了土，才勉强种下那棵柿子树的。
　　 事情发生在几十年前。那时候，我也就是上小学的年龄，父亲从山坡上挖回了一棵小树苗，我很好奇。父亲告诉我是从山上找来的柿子树苗，他还告诉我是专门为我种植的。我问他为什么要给我种一棵小树，父亲沉默不语。
　　 我只记得，当时我和父亲一桶一桶地把水从河里抬到那个小山坡上，然后又是一瓢一瓢地给小树苗浇水，大约持续浇灌了一个月时间，那棵小树苗好像有了生命的迹象。
　　 从那以后，因为上学的原因，那棵小树被我遗忘了。
　　 上中学的时候，偶然一次回到家里，在无意之间我发现了那棵柿子树。树跟我差不多高了，倒也是枝繁叶茂的。在茂密的枝叶当中我有了意外的发现:一个硕大的果子藏在了枝叶的中央，如果不是仔细去看的话，根本找不到那个果子。这是意外之中的收获，我兴冲冲地告诉了父亲。父亲的冷静却出乎我的意料，母亲告诉我说早就发现了。只要在家里他就会到柿子树下松松土，清除一些杂草，而且经常盯着小树一看就是好半天，连树上的每一片叶子父亲都是心中有数。其实我不明白父亲为什么非要在那样一种环境下种上一棵小树，邻居家后来在门前种下的一棵小树已经是我们家柿子树的两倍高了。
　　 成年以后因为种种原因和家人聚少离多，父亲种下的树已经被遗忘了。说实话我并没有为那棵树付出过多少劳动，也没有从那棵树上获取过多少“红利”。许多时候为生活所奔波，并不会对一棵不起眼的树留有多少印象。
　　 后来有了孩子，随着时间的推移，我忽然明白了：其实在每个孩子出生的时候，父亲都会为他种下一棵树的，那棵树就种在父亲的心里，伴随着孩子的一天天天成长。