淘旧书，成了我空闲时的业余爱好。站也不累，饥而不饿，阅而不乏。即便手酸脚疼，一身历史的尘土，照旧是满心的乐趣和生活的充实。总是比打牌、搓麻将、喝酒聊天晒太阳等死的日子更有意义。
　　 每到一个新地方，我总会习惯地去书店转转。新华书店自然是国营大牌店，一进门排山倒海的书架，堆积如山的书册，果然汪洋大海、气势非凡；几层楼走下去，书多，书新，严肃的书，大人物的书，时髦流行的书比比皆是。除了各种版本成批成套的中外经典名著以外，就是追风追流行的政治类、文学类的书籍。站在这种一本一本大大小小比牛还牛的真理书前，不禁自我矮小起来，它们挺能唬人的。国营书店摆的就是一副派头和场面，有全国各类学校的课本发行做利润保障，其它的书买多买少似乎没多少关系，几乎不用考虑经营的盈亏和自身的生存之事，日子过得当然要逍遥自在要乐哉悠哉。然而，去的多了，看出了门道，在细细地翻阅之后，却发现这里的好书并不多。
　　 相比之下，倒有一些私人小书店，甚至二手旧书店，除了书好，书有意思以外，还显得满有人间的趣味。
　　 但是，城市里能找到这种旧书摊的机会是越来越少了。我生活的省府之地倒还有几个地方，很值得我去消耗饭后和节假的闲余时光；有时候，妻子陪着我时她会也挑几本自己喜欢的书。其中，最近的红旗路露天旧书摊，摊主是一个维吾尔人，说一口流利的汉语，我挑书时，他从来不管不问，自己在看当天汉文报纸，他的书价格稍贵些，价格却从未因为老顾客的原因能便宜一点。幸福路的旧书店老板是个姓罗子的四川人，十几平米的一间房子里四周摆满书架，书把架子填得满满当当没一丝空地；虽是旧书品相不错，因为在室内，除损坏、时光旧之外，旧书上几乎没有多少脏污点；几年来，去的多了，偶而也优惠一点，但不多；我理解他，房租贵、杂费多、生活负担重，所以，一般不和他讲价，能让这个不错的旧书店存在下去，让读书人有个好去处，也是我们读书人的职责。师范大学对面是一个大摊位，多卖教材和课外读物，由一对河南兄弟经营，价格要低些，偶尔也能淘出几本读书人喜欢的好书，近期不知什么原因收摊了。还有北门公交车站一家，因为靠近政府机关能收集的好书多些，但是就价格昂贵，从不让价去的自然就少。淘书时结识了几位书友，听他们说市区曾有过十几个旧书点，因为要搞精神文明建设、争创全国文明城市的原因被取缔了不少，目前就剩这几家，不超过一巴掌的数量。
　　 我家中最多的就是书，藏书规模最大时将近万册。每换一座城市生活、换一套新房子，除了通过送图书馆、学校和农村阅读室途径淘汰一批旧书外，就是装修新书房，购置一批新书。每一次充实新书房时，妻女都非常支持我，纵容我购书的热情，结果弄得家里书册满架、四处堆书，狭小的地下室也是两壁书架，放些资料性不常读的书。
　　 读得多了，就很在意书的内容。不是所有的书都是人类进步的台阶，好书才有营养，读好书才是会读书。一本书在手，我往往先看目录，查看书的结构，书的信息量，甚至创新点、不同点、深度与兴趣点，然后才确定我买与不买。曾有一个时期，单位发书多，都是一些各级领导、关系单位出的书，看着装潢漂亮，配图配画彩色印刷厚厚一大本，其实多是凑成的，空话、假说、套话和官话太多，不值得细读。朋友们出的书不少，多是自费出版，装帧上一般化，文字内容要比领导的书好多了。每次去北京看女儿，都会跑跑潘家园、硫璃厂、朝阳书市、地坛公园书展，大袋小包购了不少。虽然多是旧书，是上世纪七、八十年代印刷出版的，但是内容题材、文字风格特别好，因而成了我最喜欢的一类。新出版的书除了价格因素，很多内容和观点甚至真实性也成问题。因为新书现在的价格太贵，一百元也就能买上二、三本，有时不到三本，所以，买的新书倒不多，只有遇到非常喜欢的作者、内容极好的书才肯出手，一年也就是那么三、五本；要是阅读新书，一般就到区市的图书馆去借；很多我读过的新书多是免费借来的，一年间能借个五、六十本。所以，目前过着的生活，其实就一份亲手淘出来的，是由旧书组成的生活内容。
　　 杂书读多了，就会有自己的不同看法和观点，自然也给自己惹下不少麻烦。比如，我的两本书稿就因为思想倾向性不合当代的拍子，甚至有些自由主义的现象，目前仍趴窝在审核部门手里。比如，机关搞民主建设、开展一些民意活动时，在领导的每每鼓励下，会不得已说些心里想说的话，谈些别人不谈的想法，谁知一说之下，居然让文化宣传部门的人，单位领导着实不高兴甚至很扫兴。你没有顺着他们的心思说，没有跟着政治的方向说，因而，很不喜欢甚至把你当成了异类。虽然会场上尊敬你表扬你鼓励你，也知道你说的是真话，然而，却慢慢地将你变成一个不受重用的人。好在现在不打右派了，没有危及生命和家人的事情发生，这算是读书人的最大幸运。
　　 读书人重理崇情，不看表面现象。真正的好书是好在内容里，而非它噱头的外表装潢。很多新书并不新，内容往往陈旧、写的俗不可耐，处处是反复嚼别人剩饭、讲没有道理的道理的痕迹，这类书也只能靠摊派销售、由公费购买再免费发放。我最喜欢的《西行漫记》家里就有三种版本，这是第一本讲述共产党人发展壮大最终被世界认可的历史书；第一本淘到手时已经破烂不堪，第二本有封面破损少要好多了，第三本是新版友情购买用于收藏。虽然新版在排版印刷、装订和封面上要比老版本高大上的多，价格也水涨船高；然而，我还是看重书的内容，而非外表的装饰水平。看来，能成为经典的书，讲的就是人性，就是生活中真实的道理，好书永远是好书。
　　 这个世界的很多道理，有时就排印在旧书里。尤其是在重世故、讲跟风、做政治、图权谋的当代社会，读些旧书收获到的东西可能会更多一些。苏东坡说自己装了一肚子不合时宜，而不是正在融融消化的美食；王右军躺在木几上晒肚皮里的书，而不是世俗之人的摆派头假真理；甚至南方内地的晒书习俗，而是将陈旧的东西重新温故知新。在看似陈旧的经典阅读里，有几本是新近流行相互吹捧的书，是摆满书橱供世人炫耀追捧的书，是教人阴谋阳谋追求成功的书？
　　 真正能够通晓世事、助人人类进步的书籍，其实就特立独行在寂寞无闻的旧书堆里。
　　 行走在这座新兴的、文化气息淡弱的城市中，旧书就成了一串能让我与世界、与真理有着私密关系、令自己发生深刻变化的联络密码。也许，在我的腹中、人类的心中和天地间的阳光下，能被收藏和摊开的，大概只能是一些沾满陈年往世的旧书了。
　　
　　 二〇一七年四月三十日于乌鲁木齐市