小女孩是一张白纸。
　　 哥哥和姐姐读初中，住校。家里就小女孩大了。母亲说，你是姐姐，要带好弟弟。小女孩谨记在心。
　　 她还没上幼儿园时，父母去上班，她在家守着弟弟，要看着他不磕不碰着。上了幼儿园，她要拎着小花布书包，牵着弟弟回家。
　　 上小学四年级的时候，哥哥病了，很严重。父母带着哥哥去城里看病，十天半月都在医院。委托在家借宿的，在瓷厂做事的亲戚姐姐照料。开始的时候，小女孩跟着亲戚姐姐去村东北头的池塘担水，后来，小女孩也能单独挑着一对小铁桶，去村东北头的池塘担半桶水，跌跌撞撞地挑回家。傍晚时，她要挎着土箕走过弯弯曲曲的野外小径去薯藤地割薯藤喂猪。在菜地里，她看到竖在菜地里的木电线杆上，鼓噪的乌鸦立在电线上，扑扇着翅膀。她仰着头，很诧异，大人们总告诫小孩子不要靠近高压线，会触电的。为什么那么多的乌鸦、麻雀在这边的电线上扑腾到那边的电线上，叽叽喳喳，一点事儿也没有呢？小女孩疑惑着。
　　 乌鸦的疑虑在小女孩的脑海里晃晃就过去了。
　　 这时期的小女孩就像家里的小主妇。她踩在厨房炉前的土砖块上，用长长的火钳把通红火热的煤球从蜂窝煤炉里夹出来。有时通红的火球粘结在一块，还必须把它们打横在地上，用火钳戳开烧烬的煤球，火星四溅。她还要把泔水桶舀上米糠，搅匀，颤巍巍地拎去猪圈，踩在猪圈门上的一块红石墩上，用左手顶着桶底，“哗啦”一声倒在“嗷嗷”直叫的猪嘴啃食的猪食槽里。等忙完这些，又扑扑身上的灰土，急急忙忙地小跑在上学的路上。这些只因为她是姐姐。
　　 其实，母亲告诫的不只这些。村落里有老人去世，出殡时，村落的屋道里唢呐乐队吹吹打打，老人的子女亲属们披麻戴孝在唢呐声中，悲天号啕，跟在灵柩后面。村落里的大人小孩都跟出来瞧热闹。妇女们抹着眼泪百感交集，慨叹老人的一生，养大儿女不易，吃了不少苦。母亲也抹着眼泪，拥簇着出殡的队伍走一会儿，就被熙熙攘攘的人流挤到屋檐的青石板上。她对小女孩说，碰到这种伤心的事，不要围观。这时的小女孩，不再读幼儿园了，她的脑袋开始琢磨母亲说的话，为什么不能围观呢？
　　 这个问题，直到有一天，她打开家中房间里的书柜，在里面看到一本意大利小学生写的日记《爱的教育》，才算解开了困惑。打开书柜的时候，她犹豫了很久，这是一本与“爱”有关的书，能看吗？小女孩的家人和小伙伴都很忌讳谈与“爱”相关的话题，好像那是一个下流的词，谁说谁就是一个下流的人，让人瞧不起。她记得在这个书柜里，她还翻到过一本关于人体生理结构的书。她对自身很好奇，很想了解自己的身体构造。例如：她究竟是不是像大人谑笑的，从腋窝里出来的呢？结果翻开一看，里面是关于女性生殖器构造和女性生理周期保健的书，里面有女性生殖器详细的解剖图和注释。这应该是母亲的书。这让她非常尴尬，大人们从来没有正面给孩子们讲过她们是从哪里来的。真的是像大人们讲的那样，从腋窝里一笑就笑出来了？还是像这本书上描述的那样呢？小女孩拿不定主意，把书偷偷地塞进书柜里，装着她什么也不知道。
　　 那这本书是讲什么呢？小女孩的好奇心最终战胜了她隐秘的心理。她抽出这本书，翻开了。从此一个善良、诚实的人应遵循的内心规则在她的世界洞开。那个意大利男孩日常生活中的人文素养在亚米契斯的描述中一点一滴融入了小女孩的思维空间，融进了她的生活。
　　 小女孩现在能明白她拿到帮环赔的图书时为什么那么懊悔。因为她没有同情心，不是一个善良的人，逼着帮环的父亲亲自向母亲解释，逼着帮环把本可不会让同学知道的家庭的穷窘摆在了大伙面前，让帮环失去了做人的尊严。小孩子也有自尊。因此她恨自己。
　　 后来她看到班上长得很漂亮的凤秋总是穿吊马桩样洗得发白的碎花褂子，那碎花褂子磨损得好像用指头一戳，就会破一个洞。小女孩从不去嘲笑她。小女孩知道，给一件漂亮的衣服给凤秋，她会是班上最好看的女孩。小女孩知道凤秋的母亲长年生病，凤秋在家就是小女主人的角色。小女孩明白凤秋是一个孝敬、懂事的好女孩。衣服的新旧装饰不了内心的东西。
　　 小女孩还想起母亲让一个高瘦的少年作为插班生，免费让他读书，并提供笔纸给他。那个少年是一个孤儿。小女孩沉思着，母亲应该是亚米契斯笔下有人道主义精神的人吧。
　　 陋僻村落里的小女孩就像拔出土壤带着泥水的萝卜，这泥水里除了有耳濡目染的粗鄙乡俗和母亲的告诫，竟然还有遥远的意大利儿童作者亚米契斯的微笑。
　　 小女孩就像一张白纸，一点一滴的村落里的生活在她初始的心灵划着痕迹。
　　
　　 2017年4月11日落笔于都昌