从麻栗坡县城到豆豉店，十余公里，很宽的柏油路面，是我回家的必经之路。正常情况下，开车十分钟左右就能到达，但现在每次经过，我都会花上二十几分钟。只因为两位卑微得没人愿意承认他们存在的拾荒老人。
　　 大概五年前一个夏天的清晨，我从县城回老家，因为家中有事，走得很早。就是在那次回家的路上，我第一次遇见他们，当时并不怎么在意，只是因为那时路上车不多，行人也少，加上他们比较“特别”，便下意识地放慢车速看了几眼。
　　 男人约摸六十岁，身体瘦弱，面部毫无血色，女人的脸色也一样；须发都很邋遢，穿着一双很破的胶鞋，脏得已经看不出颜色；头戴一顶旧山寨军帽，估计是拾荒时捡到的，衣服和裤子也很破旧，也几乎已经看不出颜色；背着篮子，手上拿一个编织袋，朝县城的方向走，走在女人前面。女人年纪和男人差不多，也背着篮子，身上穿着的，也和男人差不多，只是比他矮了大约半个头；眼眶很深，头发很乱，估计从他们开始拾荒那天起，就没怎么梳洗。他们低着头，边走边留意着路旁的草丛和水沟，没有说一句话，全然没有注意到我正在看着他们；也许他们注意到了，只是根本没有必要在意我这个路人，也没有在意路上来来往往的车辆，仿佛以马路为界，他们属于另一个世界——我们毫无瓜葛。“两个精神病人”，经过之后，我心里这样想着。
　　 第二次见他们，是第二天从老家返回县城的路上。那时已近黄昏，在离县城不远的地方，他们坐在路边。出于好奇，我假装乘凉休息，在马路的另一边，距他们不远的树下停下车，从车窗里留意他们的举动。男人从塑料袋里拿出一个馒头，顺手掰了一半递给女人，各自吃起来。吃完，女人将半瓶水递给男人喝了一口，又接过来自己喝了一口，然后起身往回走。其实，我并不知道他们要回哪里去，是否有地方可回；同样没有说一句话，没有在意路上的车来车往，也同样没有在意我这个毫无瓜葛的路人。不同的是，从那一刻起，我不再认为他们是精神病人——后来从别人那里也证实了这一点——并对他们产生了莫名的敬意。
　　 从那次之后到现在的几年里，每次经过那段路，我都刻意把车速放慢，特地留意路边的行人——虽然我也说不清期待什么，为什么期待；或许，只是希望看到他们仍在路上走着。许多次我暗自想：他们的儿女呢？听说他们有儿女，但我希望他们没有，或者，已经没有了——至少，这样内心可以少几分荒凉。
　　 直到今天，我依然不知道他们的名字，也不打算知道。每次遇到他们，都是在路上，仿佛那段路只属于他们，仿佛路已经是他们的全部；每次都是那样沉默，仿佛已经忘了还可以诉说，还可以祈求。其实我相信，他们之间还是有些言语的，但或许，彼此都从未有过想说话的意思。