去年腊月二十，我带着满身疲惫和满心伤痛，搭老乡顺车从重庆出发，晚上到咸阳。第二天早上六点，我把儿子从学校接上，一路狂飙，中午经过陕北靖边，下午到乌海市，我和儿子换乘火车，直奔淖尔。晚上在淖尔市的弟弟家住了一夜。第二天，迫不及待地往回赶。
　　 思乡切切，切切盼归，思念最直白的宣泄是能闻到家乡的味道。此刻儿子在我身边，望着车外闪过的村庄，家越来越近了。
　　 曾经，我一进院，猪肉烩酸菜的味道就冲入鼻孔，随即口水泛滥。我爱吃烩酸菜，进门就会看见母亲躬身从大锅里往大盆舀菜，这是母亲几十年没有变过的姿势。菜端在饭桌上，父亲选最好啃的肉骨头给我碗里夹，收拾饭桌时，光我啃下的骨头就能收一大盘。
　　 然而，当我走进院子，心情顿时怅然若失。这那是我曾熟悉的家？院子里到处散放着垃圾，显得凌乱不堪。进家一看，母亲侧身横躺在炕边，边看电视边逗着怀里的小狗。电视像一堵墙挡住大半截窗户。暑假里听母亲说过，弟媳妇从北京回来给她买了个大电视，她也没说到底多大。也许是突显孝顺吧，弟媳妇不考虑老屋的格局，买了50寸屏的电视，把家堵得黑乎乎的。
　　 见我进门，母亲一脸惊讶，赶忙坐起来问：坐汽车？火车？凉不凉？
　　 我扫了一眼，家里更狼藉。我的心情更糟，脸不由得阴下来，双手交叉捅在衣袖里没回答母亲。
　　 母亲看我不高兴，双手捧住小狗吻了吻，腰弯成45°，把狗轻轻放地上。然后小心翼翼地抬起头说：凉了哇？凉就上炕哇。
　　 我脱下棉衣上了炕，挪到炕里靠在被褥上。母亲又试探地问：饿不？饿就做面条，要不煮稀饭泡麻花。
　　 岂止是饿，还有心凉，哇凉哇凉啊！母亲是咋了？就算她没听说我的遭遇，也不能忘记我爱吃的饭菜吧？
　　 母亲端回电炒锅。我爱理不理地说：不饿，别做了。母亲十分尴尬，哦了一声，心不在焉地把目光转向电视，家里的气氛陷入僵局。
　　 我扫了一下家里的摆设，原来当地摆着的麻将桌已挪的靠住炕角，麻将拼成方块仍在桌上放着，用污黑的毛巾被罩着，毛巾被上沾满狗毛，看来很久没有动过。厨房，灶上的大锅生了锈，沾满油垢的白瓷片灶台布满灰尘。
　　 母亲想打破僵局问了一句我最不想提及的事情。我不耐烦地说：你别问，我不想说。母亲顿了顿，欠起屁股在坐炕边，抱起狗跟狗说个不停。我揪起棉袄拢住脑袋躺下，心酸的泪水直往出溢。
　　 多年漂泊，满心伤痕，我本是回家疗伤的。可时过境迁，物是人非，若大的房子只有母亲和狗。老屋老了，母亲也老了，昔日的温暖情景哪去了？炕还是以前的炕，被褥还是以前的被褥，只是多了一些稀奇古怪的味道，多了一层尘灰和狗毛，难倒是这些味道、灰尘封杀了老屋的温情？
　　 不一会，妹妹骑着三轮车来接我。我想：跟妹妹走母亲会难过的，她一个人孤孤单单住这么大的房子，房子里没有一点人气，好不容易盼我回来，我再去了妹妹家，岂不是寒母亲的心吗？
　　 妹妹催促道：赶紧走，肉炖好了，吃完，我还得经管牲口呢。
　　 我很累，也晕车，真不想去，想跟母亲说说话。母亲却迅速取出衣帽穿戴上先出去上了妹妹的三轮车。
　　 这不是明摆的撵我走嘛？唉，人在落魄的时候心也变得窄小，我穿上棉衣，裹紧身子上了三轮车。到妹妹家，面对久违的排骨烩酸菜我却没有从前的胃口。母亲吃了很多，她好像一天没吃饭。
　　 我吃不下去，心里纠结老屋。老屋即将逝去，意味着我将无处疗伤，此时，心如刀剜。难道妹妹就没有一点感觉吗？对妹妹有满肚子怨气却不敢发泄。妹夫有病，妹妹一个人种上百亩地，养百十头羊，猪鸡鸭样样有。她一天忙得像陀螺转。母亲也没到了不能动手做饭洗衣收拾家的地步，是什么原因导致母亲的生活状况如此糟糕？
　　 还没等吃完饭，羊群就进了院，妹妹撂下碗跑出去打水饮羊。我收拾饭桌，母亲要回家，叮嘱我：你就在这吧，我回去烧炕。
　　 晚上，妹妹悄悄给我说母亲啥都不缺。这我知道，母亲穿的比我们好，她的衣服都是弟媳妇买的，哪件都上了千。炒菜、烙饼、煲汤、煮粥的锅加起来不下十口锅，只是常年不用塞到哪个旮旯她都不记得，煤气灶的旋钮垢得拧不动。妹妹说：妈妈不收拾家，就想着找老伴。
　　 我心里“咯噔”一下，怒火立马窜上脑际，责问妹妹：你胡说吧？
　　 妹妹：没胡说，姨姨（弟媳妇母亲）给妈介绍的。那老汉有四个儿子，有两个同意两个不同意，嫌妈妈年龄大呢。村里人说七、八十岁的棺材瓤子了还胡作怪。把我羞得一冬天没回村里。
　　 看来弟弟也知道这事，他们同意母亲找伴？一股寒气穿透我的前胸后背，我感觉自己在哆嗦。父亲刚走那几年，母亲身强力壮，在冷库给工人做饭，带小侄子。那会儿不找老伴，现在年近古稀咋会有这种想法？子女们都健健康康，且事业有成，对她关心备至，难道母亲不觉得自己很幸福吗？我是不够孝顺，可姐姐弟弟妹妹是亲友们公认的孝子孝女，村里的老年人谁不羡慕母亲？母亲不懂惜福也就罢了，怎么能给儿女们脸上抹黑呢？ 
　　 母亲是被父亲宠坏的。上个世纪六十年代末，因姥爷的政治问题，姥姥全家被迫下放牧区。那时母亲还在上学，受形势逼迫不得不辍学回家，成了当地年龄最大、学历最高、无人敢娶的老闺女。二十二岁时，嫁给讨饭长大的父亲，父亲比母亲大九岁。这个家来之不易，父亲倍加珍惜，把母亲当佛供着，当孩子养着。母亲一辈子没操过心，家里的大事小事都由父亲安排，不是不让母亲做主，是母亲自己不愿意操心。可母亲乐意做的事情不管对错，不许父亲过问。导致母亲一辈子随心所欲，跋扈自私，从不体谅别人的感受。母亲没受过气，没出过力，一直过着养尊处优的日子。说起享福方圆几十里无人比得上母亲，在常人眼光，母亲的生活很完美。可母亲不知足，出了一道让儿女没法回答的难题。如果反对她找伴，我们会落个不孝的骂名，支持她找伴也许弟弟能接受我是接受不了。漂泊一年回家，一进门，炕上杵着个老态龙钟的陌生老汉，想想就恶心。母亲比较幼稚，她可能认为所有的男人都会像父亲那样体贴包容。这世上，腌臜的男人多得很，她是没遇到。遇到了吃亏受气的肯定是她，做儿女的怎么忍心让自己的母亲受外人的气？所以，不能同意母亲找伴。不过母亲的任性起来谁都没办法，父亲一辈子听之任之，从没把母亲的任性当回事，做儿女的更没权利管教母亲。母亲是一意孤行的人，她要找了伴，老屋就是废墟，我将成为一只流泪的苦瓜，只能自己苦着无处诉苦。
　　 我打算明早回去，好好跟母亲谈谈，让母亲知道还有一种男人，是人渣里面的次品畜生里面的赝品，万一遇到咋办？另外，倾尽全力保住老屋。
　　 第二天吃完早饭，我等不上妹妹送我，自己走着回去。进门，母亲用一个黑不拉几的铁皮罐头桶插在炉子里煮稀饭。我的火气蹭蹭上窜，正想问：没锅？
　　 母亲弯着腰用小勺搅着铁桶里的稀饭，像似自言自语：一个人的饭，没法做，一动锅就多了，我还不爱吃剩饭。然后直起腰问我：你吃了没？
　　 吃了。
　　 母亲看我不高兴，没吭气，用一块抹布垫着捏住铁桶边，将稀饭倒碗里，正好倒了一碗。我换上旧衣服出去扫院，十多年不见面的邻居开着三轮车卖豆腐路过。见我，停住车，跟我寒暄几句后问：要豆腐不？
　　 老屋是套间，东屋不生火，地上摆的纸箱子里有水果、蔬菜、干果……好像啥都有。母亲说，是弟买的年货。我不知道里面有没有豆腐？就冲着窗户问：妈，咱家有豆腐没？母亲推开门探出头生硬地说：我又不做豆腐，哪来的豆腐？
　　 那买一块吧。我付了钱，提回豆腐重重地放在案板上就跟母亲嚷：你不种稻子还吃大米呢，你咋就不能好好跟人说话？
　　 狗看见我吵母亲，冲我旺旺叫，母亲赶忙抱起狗婆娑着，哄着：不怕不怕，可胆小呢，又吓着了。
　　 我气得肚子涨得鼓鼓的，等着泄气。母亲没接招，僵持了一会，我觉得母亲成熟了，学会了让步。又觉得自己可笑，对外人弱得像一头羊，对年迈的母亲强势得像一头狼，这算啥本事？
　　 我戴上手套走到门槛，回过头说：你也别跟我硬蹭，我心情不好，咱俩尽量少说话吧。
　　 老屋的院子少说也有三亩大，夏天种的花菜秸秆还没清理。早上十点开始打扫，扫到下午五点，提到路边焚烧的垃圾就有三大堆。母亲很听话，吃完早饭就串门，中午回来没跟我说话。回屋呆了一会，探出头问：吃甚饭？我没好气地说：你想吃甚就吃甚，别管我，我不饿。
　　 又过了一会，母亲伸出头喊：吃饭，炒山药丸子，可好吃呢。我停住手，犹豫：冬寒日短，吃一顿饭就得耽搁点时间，赶天黑扫不完。于是说：我早上吃得多，不饿，你吃吧。
　　 母亲关上门。我不饿，就是想喝水。过了一会儿，我放下扫把进了屋。母亲正逗狗玩，桌上放着一个空碗，看来她只给自己做了一碗饭。那狗精得很，母亲说啥它都懂。母亲说：拜一拜，给你吃肉肉。它前脚举起拜拜，母亲给撕一块肉。我给掰节麻花，狗不理我，就盯着母亲手里的肉。我随口问：狗光吃肉？
　　 我还不光吃肉，它能光吃肉？母亲愤愤的。
　　 唉，小雨不大湿衣裳，话不投机伤心肠，还是少说为好。我喝完水就出去，一口气干到天黑。肚子里翻江倒海的，迫切想吃一块肉。母亲继续串门，我换掉脏衣服，翻了翻纸箱里的年货，葡萄一粒一粒的，香蕉是棕褐色的，黄瓜、火龙果都蔫了。我掰了个香蕉想吃，想到香蕉的冰冷又扔下，换上衣服就往妹妹家走。
　　 冬日里，下午四点以后河套平原上，一切都是僵直凝固的，一眼望不到边际的旷野很少有游动的活物，太阳也懒得照常上班，提早溜出地平线。我凭借手机的光线，穿过夜幕中的旷野回到妹妹家，妹妹见我进门就往厨房里走。妹妹很累，我不想麻烦她，便说吃过了。妹妹边和面边说：去哪吃呢？她连锅都不支，能给你吃甚？
　　 酸楚的泪溢满眼眶，母亲咋了？不给我们吃饭是因我们长大了？再大也是您的孩子啊！您怎么忍心让自己的孩子饿着？
　　 躺在被窝里，又跟妹妹探讨母亲问题。妹妹说：母亲确实孤独，村里都是孤寡老人，今年又走两个，麻将桌连人也凑不够，母亲有一年没打麻将。我不让她叫外村的老人，出点事咱担不起。那几年带孙子，给冷库工人做饭，是忙，也累，可有人跟她说话。这两年年纪大了，咱都怕她累，不用她干活。她是闲得过了头，给咱生事呢。你没发觉她一说话就跟咱抬杠？那是故意行气呢。
　　 我说：你愿意让她找老伴吗？妹妹立即回答：不愿意！我不回村子，尽量不跟她说话。炖肉就把她接来，回的时候再给她端一盘，她基本不用做饭。我担忧地说：那她要硬找咋办啊？妹妹回得斩钉截铁：咱们不同意她就找不成！听说那老头身体硬朗，就是没钱。妈妈给老头说，没钱不要紧，我存的钱管够花，我养着你。
　　 哎呀，五雷轰顶，我用被子笼住脑袋，再也听不下去了。照这情形，我没必要跟母亲谈。她的钱都是姐姐弟弟妹妹给的，他们愿意平白无故养一个棺材瓤子，我这个泥菩萨没资格反对。
　　 听妹妹说，年前弟弟给了母亲两千块钱让母亲提前买菜，他一家年三十才能赶回来。我也没问母亲买了什么，还需要什么？我只顾打扫卫生。二十九那天，我把家里的被褥都抱出去见见太阳，让强冷空气冻死那些难闻的怪味。收拾完天又黑了，我没去妹妹家。
　　 隔壁邻居嫂子有癫痫病，还种了几十亩地。她守寡第三年，招了个小她八岁从没结过婚的青海男人。晚上，嫂子过来串门，说起那个青海人，也是一肚子气。她说：西人（青海人）犟得就像驴一样，我说东他到西，咋都跟我说不到一起。
　　 我心想：他五十岁还没结过婚，这就很说明问题了，次品啊。便安慰她：你就把他当做会开三轮车、会饮羊、会干活的驴，没必要生气。嫂子说：我有时候心里憋屈，想跟他说说。可他是八竿子打不出个响屁。
　　 我说：那他就比死人多出一口悠悠气吧？你还不如跟羊说呢。
　　 母亲好像不爱听我说话，她打断话题：你那个西人明天上街不？邻居答道：不去，明天过年呀，你还要买甚了？三轮车冷得你能坐了？母亲急了：我还甚也没买。转了几天，没打问下顺车，想买的东西可多呢。财神画、鱼、香、韭菜……母亲数了一大堆。
　　 我插了一句：财神画现在谁贴呢，难看的。邻居说：老年人喜欢。你给媳妇们打个电话，让他们回来给你捎上。母亲一脸的无奈：他们都不喜欢，不给买。
　　 年三十下午，弟弟一家回来，从车上往下搬箱子。弟弟顺口问：家里的香蕉、葡萄吃完没？我又买了一箱无籽葡萄，可甜呢，还有一颗大西瓜。母亲说：哪有香蕉、葡萄？我没看么。贵巴巴的买那干啥，凉哇哇的谁吃呢！
　　 原来弟弟买的不是年货，母亲以为是年货。母亲一件年货也没买，这年过得非常尴尬。小弟牢骚满腹，一赌气出去，到初七才回来。
　　 母亲的问题到了必须摊牌解决的地步，小弟打电话通知了姐姐。初七，姐姐从外省赶回来。晚上，弟召开家庭会解决母亲的问题。新年里，母亲脸上第一次露出笑容。小弟直言不讳说：咱们商量一下妈妈找老伴的事情。我跑了几天才打听到那老头，还去了他们村。老头七十九岁，子女都不孝顺，不给老头生活费还不让找伴儿，知道老头跟妈妈谈好了，他们还嘲笑老头，嫌妈妈年龄大。这老头素质极差，给村里人宣扬：咱们过得挺好，都愿意养他……