睡梦中，我的手机突然响了。这种“半夜机叫”，比周扒皮还可怕。原因是我有午夜受惊便失眠的毛病。我被惊醒后，拿起手机一看，屏幕显示是“儿子”。儿子从未在深更半夜给家里打过电话。此时打电话，莫不是遇到了什么麻烦？我有点颤抖地滑动屏幕，哆嗦着问：“什么事？孩子？”
　　 “老爸，我抢到了！我抢到了！”手机里传来儿子莫名其妙的喊叫。我稳稳神，问：“什么抢到了？你抢到了什么？”儿子喘口气，语气低下来，说：“火车票，腊月二十八的火车票！”
　　 “哦，”我这才松了一口气。心里隐隐约约的那块大石头也落了地。
　　 早在冬季到来之前，我就安排儿子，一定要买到回家的火车票，坐火车回来过年。其实，每年的春节前我都这样安排过。儿子在外地打工，不到春节不回来。每年回来，他都真真地尝到了“一票难求”的滋味。如果是个无雪的冬天，儿子便多了一个选项---坐大巴。但谁也不能保证冬季不下雪。
　　 2008年的那场雪灾，至今记忆犹新。那时，我们家还住在乡下，农村外出打工的人员，春节放假，火车票买不到，高速路被封闭，普通公路寸步难行，大部分都没有按时回来，导致很多家庭都没精打采地过大年，我们家连喜庆的鞭炮都懒得放了，妻子做了一桌年夜饭都凉了，大家还是不愿意动筷子。突然一声犬吠，接着几条犬都跟着狂叫。我和妻子立马跑出去查看。我们看见村口雪地上站了一溜老老少少，像一堵残缺的墙头。风卷着雪末从他们身边滑过，他们却一动不动地向暮色深处张望。
　　 “有钱没钱,回家过年”，这几乎成为在城市打拼的农民工的行动口号。儿子结婚后，倒是年年都回来过春节，买不到火车票，他总能挤上超载的大巴，赶在年夜饭之前回到家中。去年春节前，儿子没坐上火车，也没坐上大巴，他是骑着“宗申”摩托回来的。他马不停蹄的跑了两天才回到千里之外的家。吃年夜饭的时候，他是站着吃的。因为屁股疼，无法坐椅子。我的贤惠儿媳妇，陪着儿子，也是站立着吃完了年夜饭。我和妻子心疼地流下了眼泪。当然，严重超载的大巴和长途跋涉的摩托都让我们忧心忡忡，必竟安全高于一切。
　　 雪是冬的灵魂，没有飘雪的冬天就是行尸走肉。我不反对下雪，但我反对年前下雪，反对大雪阻断了儿子回家过年的路。所以，每当进入农历腊月，到了雪花飘飞的时节，我都很担忧，整天坐立不安。唐代悲天悯人的诗人罗隐有诗云：“长安有贫者，为瑞不宜多”，如果改为“世有打工者，为瑞不宜多”，倒是很适合我这个留守老人的心境了。无论大雪如何“祥瑞”着我们的日子，如何“预兆”着我们生活的丰盈，比起一家人的春节团聚，那也是不值一提的事儿。你去乡下走走，那些生活在农家院里的老人，妇女和孩子，哪一个不在祈求“无雪”的冬天呢？哪一个不在企盼他们的“儿子”、“丈夫”或“爸爸”，能够回家过个团圆年呢？
　　 火车票之所以成为农民工的“特别通行证”,不仅因为它便宜和童叟无欺，主要还在于它安全可靠，雨雪无阻。正因为这样，才有了“一票难求”的纠结。近期，铁路部门想出了“抢票”新招，确实为农民工提供了不少便利，使农民工购到回家过年的火车票的希望大增。虽然，“抢票”亦非轻而易举之事，但还是那句老话，“早起的鸟儿有虫吃”,儿子深更半夜抢到了火车票，佐证了这个话题。有了回家过年的“特别通行证”，我们全家都像吃了定心丸。这样，飘飞的雪花，就不再是迷乱冰冷，阻断亲情的无情物了，我也不必对着灰濛濛的天空发呆了。
　　 接完电话，手机显示是零点三十六分。这个零点“报告”，不但没有让我失眠，反而使我一身轻松，倒下便沉沉睡去。