1999年4月24日下午3点左右。“你赶快回来吧，咱爸绝食已经快一个星期了，谁劝也不听，看看你有没有办法？”二哥在电话里急促地说。放下电话，我就赶紧往老家赶。
　　 父亲的病是高位截瘫，脖子以下都没有知觉，躺在床上自己想动一下都做不到，吃饭也得别人喂。前后已经9个月了。
　　 事情发生在1998年。年初，小弟添了孩子，需要人看护，就打电话给我父亲，问能不能帮他带孩子。我知道后，就打电话给父亲：“爸，你一辈子都没有带过这么小的小孩，现在都70岁的人了，还能行吗？”我父亲在电话那头说：“这本来是你妈的责任，现在你妈不在了，再难我也得替她担起来啊！”我还有什么话可说呢？
　　 7月份的一天晚上，父亲给小弟的女儿收楼下的尿布，上楼时一脚踏空，从楼梯上栽了下来，楼梯的棱角正好硌住了我父亲的脖子。当时脖子以下就全都失去了知觉。经过三个月地治疗，病情并不见好转，医生建议回家静养。我知道回家静养意味着什么，但我又能怎么办呢？只好同意父亲地一再要求，让他回老家静养去了。
　　 急匆匆地赶回到老家，我就跪在了父亲的床边上，流着泪对父亲说：“爸，你不吃饭我今天就不起来。”父亲对着站在我身后的四弟说：“小四，去给我盛碗稀饭来，你三哥回来了，我得吃饭。三儿，你去吃饭吧，吃过饭我有话跟你说。”
　　 吃过饭，我回到父亲的房间，四弟偷偷跟我说：“咱爸就喝了一口稀饭。”父亲说：“你们都出去吧，我跟三儿有话说。”一家子人都出去了，房间里就剩下我们爷俩。父亲说：“把我扶起来，抱在你怀里，咱爷俩今个儿好好说说话。”
　　 “三儿啊，别劝我了，死的决心我已经下定了。这世上啊，谁不怕死啊？我也怕，我也不想死。可是，现在我活着还有啥意思呢？整天地躺着，屙尿都在床上，这不是作践他弟兄几个吗？馍放在我的手上，我都没有本事送到嘴里。啥都得别人伺候着，三儿啊，我还有活着的必要吗？
　　 “眼看着麦子要熟了。麦忙的季节，一个人都恨不能当做两个人用，我还忍心让别人专门伺候我吗？我连个苍蝇都赶不了，万一苍蝇在我的脸上生了蛆，要是传出去，你们弟兄几个在咱乡里还咋混啊？
　　 “爸怕死，爸不想死，不然就不会拖到今天。现在再拖就要影响你们几个了。我要死，只能不吃。用其他办法，对你们那是啥影响啊？
　　 “三儿，你别哭。你们几个啊，够孝顺我的了。你打外，为我的病东跑西颠的，全靠你；他们几个啊打内，一天到晚地伺候着我，也伺候我八九个月了。我没有什么遗憾了，我死得着了。你忙，明天就回去吧。我这一身的肉估计还得熬几天，你耽误不起。我不行的时候，你哥会给你打电话的。一辈子，你都听我的话，这次还得听，明天回去，不能耽误你的事。”
　　 面对一个一切都替儿孙想全了的父亲，我还能说什么呢？面对一个对生死想得那么透彻的父亲，我还怎么去劝他呢？面对一个已经决绝了的父亲，我还有能力规劝吗？面对一个可以用生命来换取儿孙好名声的父亲，我还有什么话好说呢？在父亲面前，我只有不停地抽噎，父亲也陪着我流了满脸的泪花……“爸不想死，但不能不死啊……”父亲的话，至今还回荡在我的耳边。
　　 父亲绝食二十二天后去世了。出殡那天，乡亲们都来了。丧事很宏大，也很排场。乡邻们对父亲都啧啧有声，佩服不已，夸我们弟兄几个是“孝顺的榜样”。
　　 办完丧事，我们弟兄五个聚在父亲留下的两间破房子里，大哥说：“咱爸就留下这几件衣物，一个人拿一件做个念想吧。这屋子也不能住人了，改天扒掉算了。”
　　 二哥说：“咱爸走了，我们弟兄几个轻松了……”说罢便嚎啕大哭。我抱着二哥的肩膀，泪水止不住地流：“是的，轻松是咱爸给我们几个留下的最后礼物……”