一
　　 我家老屋好长时间没有人居住了，是名副其实的“空心房”，哪怕是节日期间蜻蜓点水般的探访，都成了一种可遇不可求的奢望。虽说老屋墙体完整，肌体上没有感染上残垣断壁的病毒，但老屋“容颜”衰老，“衣”着是那样与时格格不入，尤其是屋顶，一眼望去满是凌乱不堪、残缺不全的瓦砾覆盖，无须多少甚嚣尘上的争辩，便可以打入万劫不复的危房之列。
　　 村民小组组长说：老屋、危房、空心房，都必须在“新农村建设”之前拆除。自从听到这个消息后，不快的云翳就一直笼罩在我的心头。老屋，意味着即将“挣脱”情感纽带离我而去，消失在故土的怀抱中。
　　 或许，我是一个乡土情结较重的人，对老屋的一砖一瓦、一梁一柱总是充满着深深眷恋。当老屋成了新农村建设的羁绊，那幢延续了我们几代人记忆的老宅就要消失时，我的心情很是凝重，内心很不是滋味。已然，新农村建设的春风春雨，飘舞在故乡的上空，惠及乡村的点点滴滴是无声无息地滋润，“阵痛”之后的风景，是美丽乡村的倩影，可我的内心还是无法接受。毕竟，老屋装载了我太多的乡愁，乡愁如同一棵树，乡愁的树上有长满了老屋的枝桠。老宅延续了我重达千斤的记忆，记忆如同树上的枝头，记忆的枝头上缀满了老宅的花卉。
　　 五月四日下午二点多，是决定老屋生死存亡的重要时刻。县、镇、村委三级领导一同赶往现场，察看房屋情况，确认哪些房屋为拆除对象。我们一家人高度关注，共同聚集在刚刚建立的“老房子事宜”微信群的屏幕前，围绕着老屋拆与不拆的抉择，发表各自的看法与意见。
　　 我正在上班，坐在办公室的电脑前，放下手中的活，登陆了电脑微信界面，看着家庭微信群里发出来的老屋照片，深情凝视，久久注目。老屋满目沧桑，像一位风烛残年的老人，孤零零地伫立在浓密茂盛的茅草中。我滚动鼠标，缩小图片，拉长了视线，远距离的老屋更是身神憔悴，她像一个箴默的老人，无力支撑，瘦弱的身躯，需要我们给她一个站稳的支点。满是皱褶的脸上，长有一双炯炯有神的眼睛，似在凝视与央求我们这些既熟悉又陌生的主人前来营救……微信群里，是一片长时间沉默的海洋，我的思绪之舟却漂荡在这片汪洋的海域内，情不自禁地漫溯到老屋的前尘往事之中。
　　
　　 二
　　 老屋的建筑规模，如同星光一样耀眼，像长城一般瑰丽!
　　 老屋坐落在村庄的西边，位于村庄宗祠祠堂的东面，并排屹立着，距祠堂仅隔三十来米。老屋与祠堂同一个坐相，均是坐南向北。老屋因为有附属门廊组成一个整体，因而是村庄最大的房屋建筑群，前面比祠堂超出好多米，后面也超出近两幢房屋所占的长度。
　　 老屋主体占地面积约1000多平方，房屋为四扇六间，两层结构，外墙用青砖砌成顶部，室内用木柱、木板作墙体。起脊梁状的屋顶，铺盖藏青色的瓦片，屋顶两边筑有墙垛，有如高高翘起的兽头，既有保护屋瓦防风吹的功能，又能起到装饰门面的效果，颇为气派，尉为壮观。
　　 老屋并非是孤立一幢，在她的正幢前面，建有辅助门廊五套。每一个单元的门廊，其结构均由左右两边的房屋与大门连接组成，中间设置门廊大门，门廊高度跟老屋的高度持平，两边房间之间有五米见方的空地隔开，空地上面搭有楼层，楼层顶部盖瓦，楼上开放式的空间可以储藏杂物。
　　 正幢两边到第一个门廊的外侧，都是用围墙密封成一个整体，门廊与门廊之间是一个个长方形的院落。从老屋到最前门廊的出脚路，全是鹅卵石路铺设的阶子路面（鹅卵石路面于父亲手上更换成青砖铺垫）。门廊建筑群全线长达近四十多米，门廊沿线均匀分布，中间有两个门廊于爷爷那个年代坍塌，现在只剩下三个门廊。从老屋建筑群规模上可以略知，以前不是一般的贫民百姓家庭。听父亲说，古代建房凭官职等级，多大的官职才有能建什么规模的房屋群。我家不知哪个朝代出了一个武官，究竟做了多大的武官，不得而知，有关我家武官这件事，村庄很多人都知道，上次光勇也多次提过。总之，方圆百里的其它家庭，很难找到同等规模建筑群体。
　　 在奶奶手上，老屋曾经修葺过一次，主要是前面墙体裂缝，屋檐至墙体中部处往外突出，拆除前面重新翻新。在那个年代用钱二、三千元可以盖一幢房子的年代里，用于老屋翻新墙面化了一千多元。当时父亲在外工作，修葺老屋都是由奶奶与婶婶两个女人一手操办的。
　　 据婶婶说，我家以前有一本很厚的家谱，还有一份族谱。文革期间，是本村老夸也叫安生的一个爷爷，书名叫封文明，封家（七队队长）文革主任。突然带了很多人来我家(就像抄家一样)，把我们家许多有纪念价值的东西，几百本书籍，搬到了祠堂门口宽敞的空地上一把火全烧毁了。最可惜的，就是把我家奶奶已藏好了的那几本家谱、族谱，还有藏在我家二门廊二楼上一个特大木桶里安置的那樽菩萨、牌匾等，一概葬身火海。祖上几千年沿袭下来的文化积淀，最终没能逃过文化大革命那场史无前例的痛心疾首的文化浩劫!“文革”，那场毁灭文物的大火，不仅仅发生封家祠堂门口，遥相呼应的烟雾，弥漫了成千上万个乡村，它燃烧了的文物价值，没有任何一个文物专家、历史学家能够统计它的损失！
　　
　　 三
　　 老屋的存续时间，如同山河一样久远，像血脉一般绵长!
　　 老屋建筑于哪个年代，虽然找不到有关史料的记载加以佐证，但残留在老屋身上的一条浅白色的“丝带”，撩开了她神秘的面纱，泄露了她藏匿的天机：老屋是明朝万历年间或之前修建的。在厅堂的三面木墙壁上，有明朝万历乙卯年(公元1615年)赣江历史上有记载的最大洪水淹过留下的印迹，水线高度可能有60公分以上，历经几百年苍桑的整条水纹线，一直保留着痕迹，至今仍然清淅可辨。
　　 老屋是赣江最高水位的默不作声的罕有的见证者。在世人的眼光中，赣江在历史所发生的洪水，究竟有多大？不得而知。二十世纪七十年代期间，万安县栋背水文站作为水文勘测单位，为了密切关注赣江水情，切实当好防汛的“耳目”和“尖兵”，为当地科学部署防汛减灾工作提供水文技术支撑。栋背水文站的技术人员不辞辛苦，跨越村庄几十个，步行路程数公里，最终来到我家老屋，从老屋墙上的水纹痕迹，了解到当年赣州最大的汛情。
　　 村庄地势偏高，祖孙四代都没有见过赣河洪水进入过村庄，可历史上却出现过例外。明朝那年，不知哪一路的神仙，惹怒了原本温顺的赣河，一怒之下，“鬼子” 悄悄地进村了，滔滔的赣江洪水，硬是淹没了整个村庄，毁灭了村庄几乎所有的美丽家园，村庄变得狰狞、面目全非，唯独我家老屋及房屋建筑群安然无恙，“躲”过了赣江历史最大的一次洪水浩劫，这不能不惊叹于老屋的建筑质量，以及团队力量起了众志成城的作用。
　　
　　 四
　　 老屋的生活故事，如同咖啡一样苦涩，像淡茶一般清香!
　　 我家是一个大家庭，奶奶育有两个儿子，有了孙子后都没有分家，老屋住着三代人，严重超负荷运行。吃饭要坐两桌，所有的房间塞满了人，好几个房间都摊着两张床。记得住满一屋人的时候，老屋总是热热闹闹的。因为居住的小孩多，人进人出的脚步声，读书念字吵嚷声，关门唱歌口哨声，声声交错在室内回荡，晚上要到十一点后，才会安静下来。那时，虽然居住条件与现在人相比是天壤之别，但却也其乐融融。
　　 老屋属二屋结构房，二楼堆有林林总总的杂物：晒干了的水稻稻草，盛装农作物的坛坛罐罐，谷类储藏室，竹木剩下的边角余料，破铜烂铁……洋洋洒洒堆满了一整楼。楼上是老鼠藏身的最好场所。晚上，便是它们的世界，成群结队的老鼠在楼上唱大戏，一会从东到西奔跑，一会儿又从南往北逃蹿，不时发出“轰轰…隆隆…”的响声，我们就在这种有声音的环境中酣然入睡。有时，奔跑的老鼠震动楼板，弄得黑色的灰尘，纷纷从楼板的缝隙间坠落到被子上，洒在脸上，我们也能酣声如雷，睡得很香。
　　 记得老屋的每个房间，都上演过无数次打架的场景。哥哥与姐姐，只要一言不和，就动手打起来了，他们就像一对冤家一样，你抓我的发，我扯你的衣服，一个不让一个，好像隔几天就要循环一次。好多年都是那样没完没了，从童年打到少年，从少年打青年，最后打到姐姐出嫁的那一天。然而，姐弟之间的血缘关系就是那么神奇，随着打架日子渐行渐远的时候，姐弟关系依然是那样水乳交融。后来哥哥上大学了，毕业后去了国外，再后来随着父亲的去逝，姐妹之间聚少离多。那年，姐姐与哥哥在第二次在老屋重逢，姐姐一见面的眼圈是湿润的：“你好忍心呵，一别十年不见，人的一生有多少个十年啊？”酷热的夏天，哥哥看见院落里放有一条重达十多斤的鲩鱼，主动帮姐姐宰鱼，姐姐从厨房出来，看见文质彬彬的弟弟挥汗如雨在那里砍又大又硬的鱼头，弄的脸上全是星星点点的鱼血，白色衬衣满是汗水湿透，姐姐心里好是一阵感动……
　　 奶奶在老屋里生活了八十多年，是老屋最后一个送走的人。清楚记得奶奶临终时候的那一幕。奶奶病重卧在老屋的床上一直是婶婶照顾，后来奶奶不想麻烦全家照顾她的人，奶奶本来是不愿意打针吃药，听说她远在省外的儿子正在回家的路上，她老人家才愿意继续吊针。一见到她儿子回来，她就拒绝治疗。不管怎么劝她都不接受治疗，停了一周吊针后，奶奶的儿子和儿媳帮她穿好寿衣，刚刚穿好寿衣，奶奶就在婶婶的怀里说了一句：“庚英这辈子苦了你。”说完她平生最后一句话，就安祥的闭上眼睛，就这样与世长辞了。这一幕我永远也不会忘记。
　　
　　 五
　　 老屋的情感纽带，如同群山一样缠绵，像轮毂一般辐射!
　　 大姐发来的消息，打破了微信群里一阵长时间沉默，把我从往事中拉回到现实：“我家没有一人有农村户口，老屋拆除想要原址重建难以审批通过。”
　　 大哥说：“老屋拆了太可惜，是一种文物损失，老屋完全可以申请文物保护。申报文保条件有三点：文化含量、历史价值、文物价值。三点都符合的，可报市级保护，只符合其中一条的，可报县级保护。只是保护的理由要有充分的依据。据了解，列入文保的老屋至少是清朝以前建的，而我家老屋是明朝建的，如果那几本家谱、族谱还在，该有多好。”
　　 出于对古老建筑遗存有历史价值的一份认知，再次与村委领导交涉时，最终达成了让步意见：老屋可以不拆，但老屋必须整体修整。屋顶弃青瓦换琉璃瓦，砖墙外表面抹水泥到顶，木窗、木门全部换成不锈钢材料，门廊加顶。
　　 大哥在微信里作提示性发言：“老屋及门廊，修缮一新的整治工程量很大，费用不少，大家要确认一下。 ”
　　 老屋的每一块砖瓦，都凝聚着祖辈的心血，化再多的钱修缮，也要把老屋留下。这是我们后代无愧于先辈的选择，选择如一枝笔，这支由我们支配的笔，只要能够书写老屋的生存，就没有理由用它来书写老宅的毁灭……这是全家人的共识，老屋就这样幸存下来了。
　　 漫长的时空隧道里，老屋不知道陪伴多少先辈的饮食起居，送走了多少代前辈的暗然离去，历经了多少子孙后代的薪火相传……当父亲最后一个随我入住县城里后，老屋从此失去了主人的陪伴。时常认为，爷爷奶奶是我们这个大家庭中的主心骨，对一个多子女的大家庭来说，不管四处分散的子女距离家乡的路程有多远，只要爷爷奶奶还在，就能将四处分散的子女凝娶在一起，一旦他（她）们转世了，兄弟姐妹之间的大团圆就缺少了原有那种的凝娶力。
　　 如今的老屋，是我们家族中“群龙无首”这一代人的联系纽带，是我们堂兄堂姐之间的主心骨，她的地位，有如轮毂，我们是辐辏，有关老屋的事，都能牵动全家人的神经，都能引起全家人的关注。
　　 老屋，虽然没人居住，但她并不空心，她装载了我太多的乡愁，延续了我太长的记忆……