残酷的预选
　　 三十年前，我在乡下中学读高中。那时读书，几乎是拼了命的。拼命，只为能尽早地走出贫穷的小山村，走出贫瘠的黄土地。
　　 那时读书，不只是一种动力，更多的是一种责任。那时，没有人逼自己学。学习虽然很熬人，可并没感觉到学习有多苦。一段时间，似乎觉得学习很有趣，学习很有劲。那股劲来自哪儿，一时很难能说得清。
　　 不知书读得怎样，就觉所学的书本大都翻得破破烂烂。那时，喜欢地理历史和政治，每本书几乎都能倒背如流。不是因为自己多聪明，而感觉自己的学法很特别，也很得当。后来我做老师的时候，我常把自己独特的方法传授给我的学生们。我教过的学生，他们也多认为受益匪浅。那时很多人很羡慕我，但学不来。我不知道这是不是一种天赋，可我并不认为这是天赋。“读书破万卷，下笔如有神。”“书读百遍，其义自见。”……这些古人的话，给了我不少启示。当时，大老爷的一句话，很让我受益。寒门，当我们什么依靠都没有的时候，我们只能靠自己去勤奋！
　　 当书本被翻看到烂的时候，你就觉得那些知识很好玩，也很听话。我喜欢把地理历史里的知识编成快板、顺口溜或打油诗，刚开始是一句句地诌，后来想着想着便顺口成了章。可能是熟能生巧的缘故吧。连最难弄的名词术语和政治里的哲学概念，也都能抽筋扒皮地凑得押韵。即便现在想起，也能顺口念来。1300加68，元璋应天安了家；邓小平云逸张，合伙开辟左右江；梦中学论语，并非有多苦（《孟子》《中庸》《大学》《论语》）；三国水浒西游，红楼一梦到头，老师（罗施）吴曹撰写，四大名著一流……那时我曾将这些知识编了三大日记本子。一九九八年被一个叫田凌的高中学生拿去看，后来竟迷失了去向。高二时，仿佛就养成了一种习惯，连文言注释和英语单词都能用打油诗来应对。所以直到高三毕业，我的成绩仍一直超优秀。
　　 那些年，高考前先要过一道坎。这道坎，便是参加全县预选。预选不取，就等于你的高中学业从此终结。那样的残酷，不知让多少学子流“离”失“所”。特别是乡村学堂里的孩子，十年寒窗，到头来连张高考试卷都未曾摸上一把。说来，真是让人伤透了心。千军万马过这样的独木桥，第一次就有可能被大浪淘沙。那些年，好多所学校的好多个班级都要全军覆没。那一年，算是走大运。我们学校文科班通过预选，有六个人有资格参加高考，其中一个就是我。
　　 在每一个学子心里，预选仿佛就是一道坎儿，也怕是一种恐惧。它就像一个魔咒，笼罩着一颗颗青春律动的心。
　　
　　 痛苦的冲刺
　　 预选之后，心间仿佛一块石头落了地。然而并不轻松。
　　 回到学校，仿佛没了日也没了夜。老师说，预选关过来了，高考那道关若不过，那才是人生中第一大憾事。就是死，你们也要冲出这道关卡。冲过去之后，你们才能梦想成真。预选前，我没感到有太大压力。选上了，却觉得有些儿喘不过气来。父母的期待，亲戚的嘱托，老师的凝望，同学的眼神……我们每一个人都负重前行，仿佛身上背负着好几条命。那时似乎什么都不去想，也都想不起，就知道一味地埋头苦读经书。记得每个夜晚，都要挑灯夜战到近子时。清晨，每天四五点钟都要坚持起床。累了，就趴在桌子上歇一小会。困了，就到操场跑几圈。热了，就跑去井台用凉水浇浇头。饿了，就嚼几口发霉的煎饼和盐豆子。即便蚊虫使劲地叮咬，即便七月流火炙烤得汗流浃背，我们都未曾有一丝退缩。那时，心里只有一个信念：我要考取一个学校。
　　 那年，祖父得了胃癌。家里人谁都没说。
　　 那年，祖父离我而去。那天，是一九八六年六月十五日。
　　 回家，心如刀割。第一次经历亲人离去。哭过，还要坐在青灯下，去读我的高考。那是一种怎样的煎熬啊！为了我的高考，祖父仓促下葬，我也急促赶路。一份厚重的责任，捶打着我的脊梁。高考，我不知是在怎样的心情下奔你而去的。就觉着那一段时光，急切而漫长。漫长，是因为心底的疼痛。急切，是因为感觉还有好多东西似乎遗忘。
　　 宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。我把这句话写在床头，刻进记忆，然后留一生怀想。
　　
　　 艰难的抉择
　　 说话间，高考一天天逼近。
　　 填报志愿，是那段时间最火急火燎的事。打小学起，几乎每学期都要写一篇作文《我的理想》。
　　 起初很模糊，在时代的大潮面前，一次次要当科学家，一次次要当解放军，一次次要当雷锋。可从来没想到过要当老师。不是老师不好，而是因为小学的时候，我的班主任朱友德老师，曾经好多次被弄到学校的高台子上批斗。还有姑老爷，因为作文课时，不小心写错了几个字，就被打入大牢。小学时，每天晚上都要围着学校喊口号。一是打倒孔老二，二是打倒朱友德，三是打倒姑老爷。那时总在想，凡是来劲的老师，可能都要被打倒。所以，我是怕了。
　　 姑老爷是老师，村里人一直叫他先生，从没有人叫他老师。那时老师地位特低下，没多少人能看得起。姑老爷书教得好，是村里唯一一个端铁饭碗的人，只是他的声望和受到的敬畏，从来都没有村里边的小队长和书记们高。许是因为姑老爷，既没有权也没有势。也许不能被人利用的东西，未必就是好东西。老师在民间，怕是从来都无法被人利用，所以大家都不看好。那时，如果老师有政府官员那么大的能耐，即便是个政府部门里的打杂，也会招来别人的艳羡。为什么师范类要提前招生，怕也有这方面的原因所在。中国教育为何会落后，其间与老师的地位低下，不能说没有一点关系。
　　 高考来临，志愿在即。恰那年师范类学校又要提前录取。班主任三番五次、五次三番地动员班级里为数不多的几个学生，第一志愿必须要报师范。开始，我不从，大家都不从。老师不答应学校不答应。难得这一年还能有那么多人预选取。学校就开始做我们父母的工作，当老师多好，风不打头雨不打脸，一辈子风平浪静，又是铁饭碗。就这样，我还是没有答应第一志愿要报师范。经过一场场志愿的博弈，在最后一天的最后时刻，在老师的监督下。我在最后是否同意以上学校一栏内，打了一个轻描淡写的对号。
　　 好多年后，每次回想起那个对号，心里不免还有太多的遗憾。
　　 因为考取的是师范，上学那天，别人风光，我却躲进屋子里流了一晚上泪。原想等暑期后再去复读，父母一百二十个不同意。我们村子里，考取中专财校的那个丫，家里都摆了好几桌，连大队干部都来贺，且放了两晚上电影。开学那日，我只是一个人，背起行囊，静悄悄地离开。
　　 就这样一直做了二十多年老师，做着做着，仿佛一种使命感从心中来。每送一届学生，我都要把姑老爷曾经说给我的那句话，告诉我的学生们。宠辱不惊看庭前花开花落，去留无意望世间云卷云舒，杜小泉老师的一幅大字，在办公室里悬挂了好多年。教书育人，原本还能这样地美好着幸福着。二十多年里，身边好多人走了散了。有的走了捷径，有的攀了高枝。未曾想，我竟能一做就是二十多年，且做得有点儿小骄傲。
　　 到现在，我都佩服我自己，佩服自己对事业的那一份执着和不离不弃。
　　
　　 平静的考试
　　 7月6日下午，在老师的带领下，我们骑着单车，去了80多里外的县城赶考。
　　 那时刚刚学会骑车。为了去参加考试，姑老爷还把自己新买的凤凰牌自行车借给我骑。第一次出远门，第一次走这么远的路，第一次去参加这么一次人生大考，第一次尝试红灯停绿灯行穿过人行横道的感觉……好多个第一次，从那天起便相继来。果真是紧张和兴奋，一路上停停走走，走走停停。第一次看到了高楼，第一次看到了宽阔的马路，第一次看到了那么多与我一样年龄的学生涌进考场。
　　 那晚，我们住进了县城最繁华的风华楼宾馆。那晚，隔着窗第一次见到城市的霓虹。那晚，大家竟会第一次集体失眠。那晚，睡在床上翻来覆去，感觉太多过往好像一齐来。老师说，数着一二三四数字睡。老师还说，心静自然凉，闭着眼不要睁。老师说，睡不着也得强迫自己睡。不知道这一夜睡了多久，第二天便随着人流淌进了考场。从乡下来，见不得城里老师。感觉他们一个个很威严，所以开始有点怕。第一场考试，半个小时都未能安静得下来。拿笔写字的那一瞬间，头脑里一片空白，手哆嗦得厉害。后来，不知多久便进入了状态。后来，一直显得都很平静。原来高考，并非想像里的那么可怕与神奇。
　　 依然记得考政治的前一天晚上，下了雨，天闷热的不行。大家都吵闹着睡不着，我却出奇地睡得安稳。午饭后，大家都在临时抱佛脚，书本翻得哗哗啦啦地响。我拿过政治课本，随便地翻了翻。那时每本书，都翻少了书皮，翻破了太多章节。最后一页，是辩证唯物主义和唯心主义的区别与联系。一个中午，我只是看了这一页。不想看着看着，便睡着了。同学很羡慕我，这样的一次大考，你竟能睡得安稳。谁曾想，下午的政治试卷的最后一道20分的论述题，竟是我中午刚看过的内容。拿到试卷之后，第一题便写了它，越写越觉得兴奋。那一次我的政治考得出奇的好，还排在全县前几名呢。考高分了，极有可能被师范类学校录取。那时的平静，可能也有这样一种担心在。难怪后来好多年，姑老爷还开玩笑说，要是少考几十分就好了。
　　 三十多年了，仿佛对考试早没了知觉。然而，一九八六年的那次高考，却能让我记住一辈子。