学着他的样子，我用力地一口吸入肺腔。天啊！火燎喉管的恶心、火烧心似的辛辣、灼热和烫口的感觉总是呕吐不出来，还有令人断气的呛人、天地倒置、晃摆里的晕眩，醉酒后又腿的软软塌塌。我人生吸入的第一口烟，根本就不是什么享受，更不是神仙的气味，而是下到了恐怖的地狱，承受了十八层才有的烈焰折磨，这种杀戮一般强烈刺激让我终生难忘。然而，等到第二天，再胆怯地想着去吸下一口时，天啊，昨天留下的难受感觉一丝也没了，手指夹着的烟卷灼热，喷吐成片的烟雾缭绕着，苦涩的口舌间，被怆伤的喉咙居然适应了，还有了一份很不错的品尝，天津知青说，男人吸烟就像男女偷情，第一次肯定不好，第二次就慢慢好了同，最后就会有当神仙的享受。之后，抱着猎奇再想吸二口时，我都去找天津知青，他很慷慨，从袋子里一抓就是一把，从不吝啬。没用多久，我又成了别人的老师傅，成为一位教唆其它男孩子的熟练老司机。
　　 其实，我吸进第一口人生的大烟之前，就在看着我爸爸坐在桌前手指稔熟、聚精会神卷吸莫合烟之际，他就已经无师自通地当上了我的人生老师。我爷爷也是一个有烟瘾的人，我爸爸学着我爷爷的样子，老是去拿连部里开大会要宣读的报纸。好在我爸爸的家庭成份特别好，没人敢出头露面惹一个贫下中农苦出身的人。况且，连队有一大片吸莫合烟的男人女人，他们也使用韧性良好的稻草报纸。只是，他们用得最多的还是家里学生用旧了不要的课书。报纸很贵重，只有公家才有，不是能随便顺手“牵”牛拿到手的。有几次，大概是被人拿得多了，连长就开始大发火，这火发的电闪雷鸣火花四溅。因为他存下来准备学习开会的报纸老丢掉，这一次眼看着守护着还是又不翼而飞了。连长明明知道，连长就发了一份报纸本来就少，却有很多人凑在一起都“牵”，他理解一群吸烟人的厉害。一个烟瘾上来的人，骨头里都是长了针刺一样，麻嗖嗖、痒乎乎的，自己都管不了自己，谁还管得了他们？瘾上来，谁管得了什么马列主义毛泽东思想和中央文件的精神。
　　 况且，这是一大群有烟瘾的人。
　　
　　 4
　　 连队里多数老农工们的家里人口多，工资收入够不上买烟，就是买了纸烟，也多用于来客人和给领导送礼，根本就不舍得自己吸食。于是，很多人家的男人们就动了手，自己动手、丰衣足食、开展自救，本来就是兵团人的传统。我是亲眼看到了莫合烟的种植、晾晒和加工的全过程，这一切活做起来偷偷摸摸类似猫捉老鼠游戏。而且，都是跟着我爸爸一起去做的。所以，对制作莫合烟的事情我一点也不陌生。
　　 以前，我没有见过莫合烟，后来才想起来，原来曾经在家里的自留菜地上，爸爸他们班管理的农田地头都看到过。只是不知道这就是莫合烟草。这种东西完全不像小麦玉米，别看它们种子细小，却是遇土就落种，遇水就生长，见了阳光就疯长的植物，它们拼命吸收泥土的营养，一副急于长大、急于长成的欣喜劲头，一点也亚于一片长期饱受饥馑之人。
　　 烟草落在田野里，就像这片田野的统治者。一株一株挨着像一片小树林，油亮碧绿蓬勃庞大，随手把一片成熟的叶子撇下来，就能盖着一个搪瓷洗脸盆子，就我们被太阳晒得热辣辣的脸遮住，大多数的叶子都比一把人工扇子要大很多。一般情况下，这种烟草与小麦等农作物一起播下，当作物吐穗灌浆之际，它们也开完了星星一样的黄色小碎花，花蒂开败干落之后就可以收获了。先是收获根部最先成熟的叶子，然后一层一层沿着根茎向上采擘，熟一片收一片，往往到了收割紧缩着身子的粗壮杆子之时，整棵烟草上的大叶子几乎都被人工擘完了。被擘回来的叶子就一片挨着一片，炫耀向地晾晒在家里的屋顶上。小时候没事情干，我就喜欢独自坐在屋顶上看连队，顺便也帮着爸爸看护一下家里的莫合烟，闻着从一堆烟草冲出的刺鼻气味，听着它们趁着无人之际放肆地发出噼噼啪啪的声响，看着它们如何由绿色变成黄灰色再变成干燥浅灰的干草色。连队里很多人家的男们都会偷偷地种一些，看护烟草纯粹多余，因为没有人去偷别人家的烟叶子。
　　 我悄悄地跟着爸爸，和他一起亲手切焙烘烤制烟，整个过程既复杂细致而且神圣开心。先是用剪刀或小铡刀细心地将晾干的烟杆切丝、烟叶揉碎，然后分成几批倒进铁锅里，用麦草烧着的温火加以反复地搅拌焙炒，接着又将平时人都舍不得吃喝的上等清油、黄灿灿蜂蜜和烈性白酒等调味一一洒入沥进，最后，是一锅喷香的金色黄灿世界，出锅的就是民间自制的成品莫合烟。
　　 在广袤的条田里偷偷种上一小片，可是，爸爸像害怕出现什么情况，在连队分配给自家的菜地里，混在白菜、芹菜和萝卜的中间又套种了十几棵烟叶。它们在肥沃的泥土中享受着充足的养份、水分和干净的阳光，甚至比四周生长的蔬菜长得更加茁壮旺盛，极像一个外来的侵略者用强大的力量宣告着自己的主权。
　　 有几次，连队的领导像严厉打击资本主义割资本主义尾巴一样，组织几个革命性强的班长和听话的骨干人员，对个人私自种植的莫合烟进行过清理铲除。几天下来，不知什么原因，这几次的严厉打击都是先紧后松、像过路雨、顺路云、走走停停就没事了一样，敲锣打鼓、喊声大落地小，几乎没有什么收获和结果就草草收场了。时间又到了夏末要割小麦收玉米的季节，各家各户的男人们依旧一脸喜气，无需有人打招呼就自觉地提前动手，不吭不响地把一摞一摞的烟叶重新摊开在屋顶上，这一年的生活就又算是结束了。
　　 后来，我考学进入了城市，毕业之后有了固定工资，面对市场里形形色色的各种牌子纸烟，就很少再费什么功夫卷吸莫合烟了。闲来无事时，查过一些资料才知道，原来全国南北各地都能种植这种烟草。我吸过从山东、河南、云南、湖南等地方带过来的烟草，这种生长期很长的烟草是专门用于做纸烟的，烟丝入口的味道、成品的色泽以及人吸食留下的后劲，显得有些过于绵软和津肉，吸完一根之后也没有什么打头、软腿和醉人的反应，根本就不能和新疆的莫合烟同日而语。
　　 冬天到了，连队里多数时间就是开会学习文件、听广播收音机。连部的大会议室，就成了一座莫合烟比赛的擂台。尽管会议室的门窗大开着，室内的烟雾除了味道辛辣仍然浓烈挥之不云，人人埋伏在呛人的烟雾里，像经过一场战况激烈的爆破训练。后来，连长没有急事就不召集会议，而是打开了连部前的广播喇叭宣传各种文件、发布各项通知，然后再让每个人写心得体会，统一交给连部的文书公开张贴，整治一些不认真听广播学习文件的懒人们。
　　 我们班里的一些同学，尤其是作文好的同学，都会给自己的爸爸妈妈写心得体会。每到连部大剌叭电流嗞嗞一响，家长都会态度严厉地催促着孩子安静地听文件、听讲话、听来自北京的各种声音。而他们自己却在一片包裹在烟雾的小世界里，是该摸麻将接着摸，该打扑克继续打，该睡觉仍旧睡。时间一长，我们连队孩子们的作文水平都普通提高了，这种歪打正着的方法，倒是让学校里讨厌吸烟的语文老师，为意外而至的巨大收获窃喜不已。
　　
　　 5
　　 独自一人的吞云驾雾之间，似乎已经忘记身外的沉重世界。莫合烟除了能剔除掉人人内心的烦恼以外，同样还是一座捷径的小桥，伸手之间忘记前嫌成为朋友的惊喜之事，在连队的男人之间比比皆是。
　　 打好了水坝，挖开了灌道，提开了闸门，一身疲惫的人们坐在田头。听着条田里咕嘟咕嘟喝水的小麦和玉米，听着它们在黑夜里节节拔出的声音。望着远方空旷的世界，思念着数千里之外的故乡，万千的苦恼和烦心事，一切的思念、无限的留恋，无数美好的回忆，都会在吸完了一支粗大的莫合烟之后，冰融雪销般释然于一片无形的包围之外。
　　 新来的连长自己也是个有悠久历史的老烟鬼，从他发黄的手指头就看出他的不凡经历，有事没事时绝对不会坐在办公室里发呆，而是常常混进老职工堆里吸烟闲聊。混在一起时，他都会最先拿出自己的纸烟来你一支他一支大方地散给大家吸，不像别的领导躲躲闪闪偷着掏偷着吸让人看不起。连长拿来的烟牌子有很多是名烟，大前门、红牡丹、白墨玉、带香精味道的碧鸡和凤凰，新拆开的一包烟散一圈下来就空瘪了。然后，他就会理所当然地接大家递给他的莫合烟吸，张三裁的纸、王二炒的烟，刘大个子的火，一支粗大的卷烟叼在嘴角上。他天天拎着铁锹下地播种、浇水、中耕和打药、撒肥，没到秋天就和种地的老职工们打成了一片，成了无话不说的朋友，也成了近几年来连队里唯一不坐办室的领导。这一年，连队里的人际关系、干部与职工的矛盾，甚至是小农户里吵架打斗少了，整个连长立即和谐了很多。职工们的干劲大了，干活的热情被点燃了，连队的成绩也上去了，年底被团里评为优秀连队。
　　 我家所在连队里，有两个打过好多次狠架的男人，彼此都仇恨得咬断了牙根、跺裂了鞋帮子。可是，他们却住在一排房子，几乎是谁也不理睬谁了。偶然见了面，一个个就像小公鸡，昂着脑袋梗着脖子非斗不可。这种抬头不见低头见的现实都让他们很感难受。两个家伙都找连长汇报，想给自己搬个家换一个地方住，随便哪里都行，因为谁也不想和对方长期住在一排房子。谁知，连长就请他们吸了一包烟、几枝莫合烟，俩人不知就里便和好如初，而且好得很自然不特别，像没有发生过任何事情一样。原来，他们就吸了对方递来的莫合烟，都是连长亲自点着的。这个男人送给那一个男人一包伊犁清水河子的莫合烟，那一个男人给了这个男人一袋子喀什的莫合烟，爱的力量和神奇简直无法比拟，四只拳头没有解决好的矛盾，一支呛人的莫合烟却解决了，将一对仇人变成了朋友。
　　 逢不上学时，我被爸爸更逼着极不情愿地跟着他到连队的大条田里参加劳动。日子久了，和种田的人呆在一起，才知道大人们的生活中不如意的事情太多了。内地老家的屁多事情，年迈多病的双方父母、贫困求援的老家兄弟，需要帮助的表堂亲戚，还有自己一大家子，每月超支的口粮，冬天不够烧的柴禾和需要准备的冬菜，上学中像饿死鬼一样的儿子，不爱学习想工作的女儿们，连队即将开始的大承包，自己寅吃卯粮的工资，冬天必须要换的棉衣，一家人脚上的鞋子等等。我这才慢慢地知道，外面看着表面光的大人们，原来背地里活得这么窘迫过得如此拮据，难怪我爸爸非要让我跟着他下条田参加劳动体验人民的生活。当然，我爸爸带我体验这些生活之后，也让我更加坚定了走出兵团的决心。
　　 连队的老职工里没几个不吸烟的男人。所以，很多人一走过你身边，从他们身上散发的烟味，就能立即断定是不是正规的兵团人。这种无奈的生活，也是一种与当地过于艰辛的生活，生活里过于寂寞的感情，生存环境过于苦难的生命实体联接为一体的无形影子，即使，以健康的要求、以浪费的名义，让他不吸烟都是一种不现实。所以，烟是他们相伴的朋友，越辛辣、越有劲、越粗大的烟，就越是知心的兄弟，越是心灵的安慰人。这也难怪，他们不仅把莫合烟当成了生活的一部分，而且，也当成了心灵的上帝，而且又美其名为去忧草，忘情烟，宽心卷和还魂丹。
　　 有几次，山东老家的人出事了，这里的人没条件回去，只能打个加急电报、寄些钱回去，别无他法。每到这个时候，爸爸都会大半夜大半夜不睡觉，独自一人坐在黑暗的屋子里，忽而闪亮忽而黯淡地吸着味道呛人的莫合烟。他愁苦的面容和沉重急促的喘息声，像隔着很远似地出没于微弱的火光与强大的黑色之间。也不知道，在这么漆黑的环境里，他是怎样把烟卷出来的，吸过一支烟卷之后，他又怎样让自己从心中的急湍里停息下来的？
　　 我的几位老师也是如此，这些从大城市里来有文化的人物，看着他们在课堂上神采飞扬的样子，像真的就是整个世界的主人似的，然而，他们的心里却很苦楚很郁闷，是说不出来的那种隐痛。其实，我们几个同学常常会次看到他们中的一位，会独自坐在荒无一人的土坡上，或低着曾经高昂的头颅，或面对着远方无垠的天际，用力地吸食着夹在指缝上的烟卷。让人害怕的场面我也见过，我最喜欢的班主任刘老师，手里握着一枝比钢笔还要粗大的莫合烟，大口吞咽烟火的样子特别可怕，像一只被逼得急红了眼急欲拼命的兔子。之后，他们像平常人一样恢复了自己内心的起伏，一场波澜壮阔的滔天大水，不为人知地湮灭于他们内心的世界了。
　　 当然，用烟叶烟油治病的事情，也让我们感受着莫合烟的神奇之处。
　　 记得小时候，邻居的同学刘小疆时常害牙疼，一疼就杀猪一样弄得大家都知道，连队的卫生员开过的止痛片只管一会时间，倒是连长有办法，用莫合烟的烟丝泡在水里，泡出一小碗黄色的水来，他让刘小江含在嘴里浸着，果然牙疼就好了。当时，有人还用莫合烟的烟灰止血，效果很不错。还有，语文课的桑老师、蔡老师常用男人烟过的烟头泡水浇花，她们随手养的花一个个水灵灵绿油油的，再厉害的病虫都逃不过，而且从些不会再生虫害。