那一天，是一个风起的日子，从天安门前乘地铁到苹果园地铁站，转乘通往北京郊外的931公交车，在门头沟的山岭陡坡之间旋转了半天，沿着昔日的进香古道，终于抵达了神往已久的，曾经的天下第一寺院潭柘寺。
　　 那天风很大，又没有下雪，山里严禁烟火，所以，即使想进香也进不成的，何况我是个打小就不信佛不信道的人。之所以在这个冬末春初的季节，迎着朔风要到潭柘寺去，一个重要原因，就是想亲眼见证一下这个“先有潭柘寺，后有北京城”的神秘寺院，究竟有着怎样的神奇？前几次来北京因时间不够，都只好无奈地错过了，这一次说什么也不能再错过了。
　　 神秘的潭柘寺位于潭柘山南坡上，坐北朝南，背依宝珠峰，西有莲花、架月、象王峰；北有集云、璎珞峰；东有回龙、虎踞、捧日、紫翠峰等九峰环抱，高大的山峰挡住了来自西北方的寒流，南面是一片平畴沃野，“前有照，后有靠，左右有抱。”确是一个难得的风水宝地，也是一处相对温暖的避风港湾。
　　 走进潭柘寺，才感觉这里的确不凡。不用说那巍峨壮观、金碧辉煌的天王殿、大雄宝殿、千佛殿、圆通宝殿、毗卢阁、流杯亭等等处处彰显着唯我独尊的皇家气派；不用说那千年的苍松、古柏、古槐、柘树、娑罗树、白玉兰树、白皮松树等等异彩纷呈，隐约闪烁着佛家精神的深奥密码；不用说那自西晋以来历代皇帝、太后们题写的众多匾额楹联，让人流连；不用说那以一条中轴线纵贯南北，两侧对称的建筑格局，为北京城的建设提供了一个范本，并且潭柘寺九百九十九间半的建筑，直接为明代皇宫建设九千九百九十九间半房间的格局打下了基础，大雄宝殿里的藻井装饰样式，直接被太和殿的屋顶内饰所采用，单就潭柘寺历史上一位为大明朝立下不世之功的高僧重臣，却在功成名就之时情愿抛弃高官厚禄在此隐居，不愿再出山的神秘情节，就已经让人千百次地追问和陷入无尽的思考了。
　　 这个人是谁呢？他就是法号为道衍的高僧，被明成祖朱棣赐名为广孝的，在历史上倍受争议的人物姚广孝。
　　 缓步登上寺院东北角的半山坡，可以看到这位功臣和尚的重要遗迹——少师静室。只见这里松柏成林，环境幽雅，到处是残垣断壁，但从这片令人遗憾的废墟上，大致可看到过去少师静室的影子：门楼一间，正房三间，寮房、掖房各二间。也许当时里面并没有多少摆设，只有几个简单的一瓶一体一枕一衣而已，但作为一个静心修持的人来说，这一切已经足够了。
　　 潭柘寺的早春，的确还是有点太冷清，有点像冬天，游人也不多，只有零零散散的几个，也许在明代这个远离京城六十余里的地方，和现在的情形差不多。现在交通相对方便些，游人尚且不多，何况是交通不发达，来此只能步行或者乘轿，要走近一天的时间呢。冬天不是夏天，夏天的潭柘寺草木繁荣，泉水竞流，百花争艳。而此时，没有草绿，没有花红，没有泉水，吃水也要和尚们轮流到后山龙潭去挑水吃。
　　 这是一个无人愿意在冬天来此过冬的地方，这是一个可以称之为远离红尘最艰苦、最寂寞、最清静的地方。那么，姚广孝这个完全可以在皇帝身边享受荣华富贵之人，为何情愿来此受尽清苦，受尽寂寞，受尽冬日寒冷的折磨呢？
　　 据《明史》记载，姚广孝，是当时大名赫赫的吴兴（今浙江省湖州市）姚氏的后裔。他少有大志，擅长吟诗作画，通儒、道、佛诸家之学，精通阴阳术数及兵家之学。他十七岁出家，取名道衍。他十分仰慕元初僧人出身的开国功臣刘秉忠，欲成开国建业之功。洪武十五年（1382），朱元璋选高僧侍诸王，为已故马皇后诵经荐福。经人举荐，道衍成为燕王朱棣的重要谋士，任北平庆寿寺住持。朱棣“靖难”称兵前，他曾推荐相士袁珙以占卜等方式，并通过对当时政治、军事形势分析，促使燕王朱棣坚定了对抗朱元璋死后的继任者建文帝对叔辈们的“削藩”政策，进而起兵造反，夺取天下的信心；又促使朱棣于王府后苑偷偷训练军士，打制军器，作好军事斗争准备。六月起兵前夕，他与朱棣一起设计擒拿了北平布政使张昺、都指挥使谢贵。靖难之役中，他留守北平，辅佐燕王世子率万人固守北平，击溃朝廷数十万北伐之师。之后，他建议燕王置济南、徐州等中央军重兵把守的城市于不顾，轻骑挺进，直取南京，终使朱棣顺利夺得皇位。《明史》说“道衍未尝临战阵，然帝用兵有天下，道衍力为多，论功以为第一。”朱棣即位后，即论功行赏，道衍当然为第一等功臣，但是，他辞却了明成祖朱棣让他蓄发娶妻，上朝为官，共议政事，同享富贵的要求，辞掉了皇帝赏赐的豪宅、美女，只接受了僧录司左善世的职务，相当于现在的中国佛教协会主席一职。
　　 姚广孝帮助燕王实现了一统天下的最高愿望，也实现了自己成就一番大业的人生价值。但帝王之心深不可测，功高往往盖主，这是皇帝最不可原谅的。汉皇刘邦清除功臣韩信、彭越等异姓王，对萧何、张良也大不放心；明朝开国皇帝朱元璋对和他同患难功臣的清理，特别是朱元璋对为明朝的建立运筹帷幄、决胜千里的军师刘基的猜疑，以至于他回家终老也要制之于死地的悲剧，让他不得不惊出一身冷汗。当一个人的功劳大得无法再封赏的时候，只有赐死，死路一条了。这基本上成了历史的惯例。于是，他只好低调，低调，再低调，“常居僧寺，冠带而朝，退仍缁衣”。但是，庆寿寺离皇帝还是太近了些，他在《题江行风浪图》中写道：“世人知险是风波，那识人心险更多。”也曾坦言“贫贱安居良不恶，名利奔驰有何乐。”流露出归隐山林的意愿。
　　 离北平六十里外的千年古刹潭柘寺，就成了他的不二选择。
　　 潭柘寺的偏僻、幽静、清冷正适合如日中天的功臣武将们来此反思、静修和隐居。亦僧亦官、激流勇退、不再追求功名，天天与潭柘寺老僧在晨钟暮鼓中谈禅论佛的姚广孝，终于让朱棣皇帝的焦虑和担心终于放了下来。
　　 没有了野心的奇才，让当朝皇帝总是念念不忘。姚广孝虽身在寺院，但天下大事自然也了然在胸，明皇朱棣也屡屡前往探视。永乐四年到十八年，重建北京城，把京城从南京迁都到燕京，改燕京为北京，其实就是出自姚僧人的深谋和智慧。北京城的布局以何为蓝本？身在潭柘寺的姚广孝自然最清楚。于是，潭柘寺以一条中轴线，两侧严格对称的布局，就成了北京城的建造原则和规范，北京城就成了潭柘寺的放大版和超级版。直到今天，北京城的建筑大格局，依然是道衍和尚打下的基础。姚广孝是北京城真正的总设计师！
　　 人生能有如此际遇者不多，功成名就之后，还有如此让后人记住的大作为，的确让人羡慕嫉妒恨。不仅如此，亦僧亦官的姚广孝，还以太子少师的身份承担太子、太孙的辅导讲读，与当时著名才子解缙，主持修纂了全书目录60卷，正文22877卷，装成11095册，约3.7亿字，现存800余卷，彰显古代汉族文化的光辉成就，迄今为止世界上最大的百科全书、集大成旷世大典——《永乐大典》，为传承中国文化，弘扬中华文明立下了永垂不朽的辉煌业绩。这不能不令人赞叹！
　　 永乐十六年（1418年）三月十八日，姚广孝病逝庆寿寺，享年八十九岁。“帝震悼，辍视朝二日”，追赠推诚辅国协谋宣力文臣、特进荣禄大夫、上柱国、荣国公，谥恭靖，以僧礼赐葬房山县东北。百官吊唁者竟达“肩摩踵接，添郭溢衢”。洪熙元年，加赠少师，配享成祖庙庭。
　　 姚广孝，这位披着袈裟的政治家，一生充满着神秘和传奇。历史上“狡兔死，走狗烹”的悲剧太多太多。有的功成名就后，激流勇进，却身首异处，仰天长叹；有的功成名就后，激流勇退，也不得安生，天天惶惶不可终日。而姚广孝却能一生披着袈裟参与政治，穿梭于寺院与宫廷之间，进退有度，游刃有余，倍受皇帝信赖，既能立功于天下后人，又能独善其身，其奥秘何在？
　　 风又起了，在潭柘寺，让人感悟了很多，很多。