在腊月落第一场雪的夜里，月老挣扎着去了另一世界。
　　 月老是村里爷爷辈中，硕果仅存的孤寡老人。打我记事起，她就住在村西头的小屋里。春夏秋冬，她都是一身浅黑，或深蓝的粗布衣衫。平时说话极少，且声音低沉。就算逢着村里的欢腾场面，她被拽进去同庆，也像一片树叶隐匿在树丛中。其实，因为她既会看病，又擅长接生，一直是方圆十里八乡名声很好的人。
　　 我打听不到她的真实姓名，将长辈们提及她的一些片段，连缀起来：解放前，她母亲当过上海某资本家的小老婆。解放后，资本家被枪毙，她母亲上吊自杀，她是跟着外公长大的。六十年代，她下放到我们村。传言她曾和某公社干部有染，那干部倒台后，她受到牵连。因此，在别的“下放学生”陆续返城的时候，她参军入伍了。在部队里，她学过医疗救护。退伍那年，不知何故又回到我们村。
　　 村里的头号能人王之敬，是月老的干儿子。当年月老回村分田立户，亏得队长王之敬大力帮忙。后来，王之敬媳妇难产，月老救过王家母子的命。王之敬于是择个良辰吉日，燃起香烛，拉着媳妇拜月老为干娘。那三跪九叩的虔诚，很让村里人为之动容。当然，也有小人背了脸，讥笑王之敬好像在拜“大上海”和“资本家”。
　　 王之敬对干娘的死很伤心。他带头打理月老后事时，特别用心卖力。月老的骨灰盒落葬时，他将月老生前的衣服鞋袜、铺盖、锅碗瓢盆和桌椅板凳等，全都带到坟地，一把火烧了。他怕干娘到了那边，过日子不方便。
　　 一群人在月老坟前磕完头回来时，有人突然问，月老到了那边，会不会还接生？另一人笑说，阴间接生做什么？又死不了，再说月老都没药箱了。这话提醒了大家，王之敬说，对了，我收拾她屋子的时候，就觉得少了什么，你这一说我倒想起来了，她的药箱呢？那个棕色猪皮面，有两个铝合金扣手的药箱呢？有人边说边比划大小，那曾让他们感觉神圣，感觉到新生的希望的药箱呢？
　　 王之敬说，我再去她屋里找找。有人说，莫非里面放了什么好东西，她特地藏起来了？我也陪你一块去找。一时间，大家都在心里猜测。那接生过他们中大部分人的箱子，会装着什么呢？一笔巨款？稀世珠宝……按理说，都不大可能。
　　 七八个人跟着王之敬走进月老的屋子。一览无余的屋子里，空荡荡、冷飕飕的，只剩下一盘水泥砖砌成的，连在墙体上的灶台。大家一起拆了灶台，留下一堆碎砖烂土。失望的人们，最后看了看屋顶和地板。王之敬说，别瞎折腾了，老人家尸骨未寒，咱总不能拆了房顶，掘地三尺吧？兴许她早扔了。一个孤老太太，没当过官没发过财，还能剩下什么呢？都回去歇着吧。
　　 阳光很好，冰消雪融的世界，到处一片滴滴答答的声音。王之敬站在自家门口，望着满眼冰冷的狼藉，吃惊地长大了嘴巴。一夜之间，月老的房门倒了，屋内被挖得到处是坑。屋外地基四周，也被挖得稀巴烂。这帮龟孙子！财迷心窍！他拢着手还要骂，老婆在身后捣捣他说，药箱会不会在咱家？他吃惊地回过身来。老婆指指杂物房说，那年夏天，月老叫我帮她把一个木箱搬过来。说是医书和药。那木箱死沉死沉的，会不会放在那里面？
　　 王之敬和老婆赶紧去杂物房。在废弃不用的架子车上，扯开落满尘埃的蛇皮袋，大木箱赫然立在眼前。撬散木箱，十几本厚薄不一的书噼里啪啦掉下来，中间凸现一个灰白色的包袱。那些泛黄的书本，除了医疗类的，还有两本红色皮壳的《毛泽东选集》。解开包袱，就是那个眼熟的药箱。
　　 王之敬和媳妇一时间，都有些莫名地紧张。他们憋着气，欣喜地对望着，停了一会，才小心翼翼地砸开生锈的扣锁。箱盖上的布兜里，装有一个日记本，写满了密密麻麻的字。但因墨水颜色消褪，已无法辨认。箱子浅浅的第一层，放着几个药瓶，一些药棉、胶布和一个铝盒。盒里装着医用的手术刀、止血钳、剪刀和一根老式针管。第二层里装得满满的，掀开纱布，都是过期的药品。清理出这些药品，箱子居然空了。王之敬抱起箱子，翻来覆去地看着，拍打着，最终却什么也没抖落出来。
　　 死老婆子，啥也没给咱留下。王之敬媳妇站起身，失望地跺了跺脚。
　　 王之敬说，我们得赶紧把这空箱子埋了，要是有人知道我们打开这箱子，就说不清了。
　　 这天深夜，他们像两个盗墓贼一样，顶着噎人的寒风，一个扛着䦆头和铁锹，一个抱着药箱出了门。在月老的墓地旁边，他们挖了一个深坑，将药箱严严实实地埋了。
　　 回家之后，王之敬生了怪病：一到深夜，耳朵里就哇哇响，都是婴儿的哭声。