搬家的过程中，还混有一种鲜为人知却人人皆知的人生哲学，这种哲学正悄然地起着巨大的传递作用，那就是每一个人都很重要。如果一个男人，常常受到别人的器重，承担着被别人看重的艰巨任务，而且还能在不同的连队里转来转去倍受欢迎，又能常常受到上级领导的指名调动，这就算是一个男人在男人群中最高的一份荣誉和奖赏了。
　　 有时，我乱想过很多，想悟出其中的道理。搬家也许是兵团军人留在连队最后的一道命令，是最后一声冲锋的军号。就是在这颠沛流离的状态中，能让这些不停在搬家的男人们，记着自己曾经就是一个好兵。
　　 所以，连队里的男人们，都像我爸爸那样，非常看重搬家这一件事情。这就是我理解的搬家。
　　
　　 5、被一次次搬丢的家
　　 父亲他们搬家，好像从不留恋曾经走过的连队、留下的河流和绿色的洼地。猜测到的理由很多，可能是因为他们心中并不认可这个故乡，始终记着一个自己远在内地的故土和家乡。我知道爸爸的故乡，那里是埋着我爷爷一盒骨灰的地方，是我心中记得滚瓜烂熟的山东老家。几十年来，他能够呆在新疆无穷无尽的荒凉里，能在干燥寂寞和痛苦的日子里过下去，心甘情愿地一个连队接着一个连队地呆下去，完全是以一份客人的心态，匆忙间完成的差事。他们的心里，并没有把曾经住过的连队当成故乡，因为，故乡永远在山东。
　　 我和父亲两代人，虽然身体共在同一大地上，内心里却有着各自不同的家乡。这是他们和我们的不同，也是我们和他们之间的最大区别。我们这一代的新疆人，远没有他们这么幸运；他们还能在一片用灵魂栽种的绿荫下，有一处能够永远守望和回归的故乡可守；我们却迥然不同，能够守护的家园，只是脚下的这片荒凉的土地。
　　 人生的漂泊，是一种被使命驱使的结局。不停地搬家，从一个洼地搬到另一个洼地，从一个连队搬到另一个连队，从一条河湾搬到对面的河湾，从河的对面搬到河的这旁，接着又得继续不停地搬向新的坡地。这不仅仅成为我的童年，更成为我生命中某种东西被唤醒时的一种仪式。我可以忘记了自己的出生地，淡漠着记忆中初次的生长地，然后会彻底地丢掉了自己的故乡。我却不能丢失掉对家园的怀念，对故乡的记忆，不能忘记一条用亲人血液一代代流淌出来的曲径小路。
　　 不停地搬家，不停地更换驻地，这样做的结果很明显，就是这些大人们一点点地把家搬远了，把和家一起的故乡一次次地搬丢了。我搬着手指头粗略地算了几次，我们家搬动的次数，两个巴掌肯定是数不过来，甚至远远超出了手指头和脚指头的总计数量。父母这一代大人，用残酷而彻底的生存方式，毫无怜悯地把我们第二代人心中最神秘、最神圣和最为亲近的故乡，一次次地搬得淡化、模糊了，搬得冰凉冷漠了。几年之后，等搬家的次数积累到一定的数量后，我们就会以彻底诀别的悲伤，真正地丢失了自己的故乡和对故乡所怀有的全部记忆。
　　 他们终于完成了任务，把自己活老了，活得搬不动那怕最轻的家俱了。但是，他们并不知道，正是他们，以犯罪一般的行径，以侵夺者的无情，把我们心存的故乡和嗅觉间、体温中和眼睛里的家园，彻底无望地搬丢了。
　　 我的心里，包括内心的情感上，其实早早就丢掉了父母亲心里的那个山东，那份对故乡的怀念。山东的老家，山东健在的人们，包括我知道的堂亲、表亲戚们，甚至是那一个老家的名字，都只能是父辈们极力想延传给我们的一种被枉然制造出来的概念，空荡中徒然的劳顿，一份飘渺的梦想，一种很不真实的幻觉；遥远，模糊，甚至陌生，更像某个故事里正在展开的情节，这才是我对山东故乡的全部感受。
　　 来自家乡的记忆，先是被父母的老家，以顽强而且强硬的态度替代着、占据着，像一个充满着暴力倾向的入侵者；然后，又在时光的流逝中被不停地搬家，空着双手在路上陡然地走着，越走越远，彻底地消失了回顾的欲望。故乡就在这样的意识里，一次次搬得淡薄了、稀少了，最后恍惚如梦，成了一处仅供仰望的高原。最终，时间和父母们共同合谋着，把我们这一代人所有的故乡彻底地弄丢了，成为一次对记忆的彻底背叛。
　　 我们甚至和他们居然亲如朋友地凑成一堆，忘记了共同的仇恨，忘记了那些弄丢我们家乡的那一些人们。
　　
　　 6、越来越淡的记忆
　　 去年春节，我们几个小时候同学又凑在了一起。正谈着话、喝着酒、讲着事，忽然就有人心血一热，当场用新买的苹果手机，办起了一个微信群，又建了一个QQ群，而且，一律用我们小时候出生的老八连来命名它们。
　　 也许，这是我们能够最终挽救住记忆，去赎回一个少年拥有的美好故乡，并任凭着自己的意气，能让精神得以回归的最后一条小路了。
　　 在新建立的微信群里，我面对着手机网络中一行行时尚的称呼，一个挨着一个，从第一排座位开始追忆着对面那一个人年轻时的样子；然后，用极为可笑的对比手段，活灵灵地显出少年时代的他们。尽管他们都在活着，活得却很沧桑也沮丧。可是，他们却明显地活得老了，老得即使我们都站在彼此的对面，到了如不注目肯定不会马上相认、彼此相识的衰相。我本能地想像出他们每一个人小时候的一张张面孔，长腿、细腰、圆脸、小眼、短发、小个头，还有奶声奶气嘀咕的声音。我能立即听见他们对我发出的稚嫩称呼，他们仍旧以年轻的笑容生活在我的记忆里。我知道他们是谁，在少年时喜欢过的那一个女孩；我也知道，是谁故意站在连队搬家的路上，望着同桌的她一个劲地傻笑；我也知道这个女孩子成了另一个孩子的母亲，那个她早就成了别人的妻子老婆。而且，她们挨在一起，就安静地呆在这个群里，挂在电信讯号的另一头，默默地浏览着我们对话框里关于她们的所有交谈。
　　 我有一个朋友，曾在当地举办的文学笔会上深情地说过一段话：一个作家最为深厚、最源源不尽的生活源头，往往就来自于他充满着苦难的那个童年。他说的肯定是自己的生活，是一个永远都搬家的少年时代。同样，我也想告诉群里的同学们，一个男人成熟的源泉，都必然和他的故乡、他的家园这一条移动的溪流有关。一个孩子所有梦想，包括他对整个世界的理解方式，甚至对现实生活的友好态度，都与他那一片故乡的湿润泥土有关。在心存的那个故乡里，有他玩过的玩具落满了尘土，有他结盟的伙伴变得老态臃肿，有他熟悉的某个角落还在那里，有他隐藏着爱与恨的秘密，打开了一扇小门的缝隙，那里置放着唯有他才肯放心打开，永远品味的淡淡初恋。
　　 有一次，我坐长途车到一个熟悉的牧场去办事。开好房间住下后，我就出门找人反复询问一个地名的真实含意。我几乎遇到了当地所有的哈萨克人，他们都知道我最想问出什么。可是他们却像事前约好的一样，态度坚定又共同一致，始终只重复着同样的五个字：萨尔布拉克！从我回来后的那一天开始，我才算明白过来，世界上所有的人，都有一个属于自己的家乡。看来，只有属于自己的地方，才算得上是这个人真正的家乡。
　　 萨尔布拉克----金黄色的水面！
　　 在铺满一层金黄色的河岸边生活。这是一个生活在边地哈萨克人用自我的思维逻辑，做出的一种他个人与山与水与人永久关联的解读；也是他用一种游牧式哲学的思维，去俯瞰世界、去思考人生的最高境界。我知道，他们把祖先的思想和他们的生命已经融为了一体。同所有的游牧民族一样，一切的生存需要，皆来自于那一条疲惫的河流。那里，才是他们生养将息的故乡，才是灵魂与身体俱附交融的家园，绿草萋萋碧连天涯。
　　 傍晚时分，在远山草场上吃草的羊牛，排成细长的纵队开始返圈了。我却百无聊赖地坐在一截枯干的木头上，看着远方的越飘越远的白色云团，看着天边浑圆硕大的太阳，带着红通通的一片彩霞沿着山峦殒落。这是萨尔布拉克的太阳，这是他们存于心间的故乡，而我却无意之间一脚冒失地闯了进去。
　　 温暖的晚霞，散漫地照射着我的身体，我听到了一片美妙的歌声，沿着河水缓缓而行。在遍体的舒适里开始思考：我的故乡又在哪里？
　　
　　 7、缠绵的故乡
　　 如果，某一天，有人问起我，你的故乡到底在哪里？
　　 是呀，我也会问自己，我的故乡在哪里。两个不同的故乡，一个远，一个近；一个深，一个浅；我一个在血管里，一个在路尽头的那个地方，我又会选择哪一个？我自己的故乡到底放在了哪里呀！是山东那个户口本里的祖籍，还是漫漫戈壁绿洲上新疆的连队？
　　 留在山东祖籍的故乡，早已在父母多年一趟趟探亲的路途里，离得更是远在天边；如一个迷糊的梦境里随口应承的一个诺言，更像是说了就会忘记，只能留在父母生养后的血管里。新疆的故乡倒是仍然留在这儿，亲切熟悉而且迷人曼妙，充满着神奇的韵味。可是，它们看似很近却又触摸不着，它们又藏在新疆的哪里？在搬家的路上，在荒废的连队里，在马车不停的漂泊里，在一篇篇纸页枯黄的文字里，还是仅仅留在印痕的记忆里，被一丝甜蜜的刺疼无尽地怀念？
　　 我们这一代人，根本就不会记恨那些把自己故乡弄丢的人，也不会忘记去感激那些带着我们始终走在路上的那些人，他们是我们的亲人，是朋友。也是失去的家乡，离去的故土，淡忘的故人。所有能与故乡一起纠缠不放的生活，都会被我们永久地怀抱着，成为幻想、成为气泡，成为柔软的尖锐，成为大片的氧气中一滴略带甜味的水珠。
　　 就像我小时候喜欢幻想着自己能生病一样，我也曾无数次幻想过人生的某一天，能出现这样一种感动自己的场景。那一天，白发苍苍、步履蹒跚着，找到了自己留下过脐带血痂和纱布的故乡，我肯定会大喊一声：家乡，我来了！我找到的家乡，兴许仅是我出生时的一个偏远的连队，如今它们已经荒芜废弃、空旷无人。我也一样会让自己的心灵，带着一腔的柔软，心甘情愿地留下来。像守候萨尔布拉克天边一枚浑圆硕大的太阳；我会凝望着日渐萧条的连队和稀疏的炊烟，望着升起又迟迟才肯落下的时光，等着一个纯纯的黑夜。等着它们一节节地升高，像淹没我的家乡那样，慢慢地包围着我，淹没着我，让我回到它们的身旁，看阳光遍地。
　　 也许，我们能找到的，季节过后就是这个枯萎的故乡！
　　 过了很多年，我才明白过来，父母们无意间犯下的错误，已经铸成了一个大错。他们除了把一个并不富裕的家越搬越穷以外，还在一天天越走越远的路上，把孩子们的故乡和他们沾满全身的对故乡一丝留恋，一点一点地搬得丢失殆尽了。
　　 一个人在出生的地方，才有资格被之称为故乡；生活很久的那些地方，只能被称之为家乡。能把父母出生和养育生长出来的地方称为故乡，能把自己出生和成长的地方也可以称为故乡，对于新疆第二代人而言，拥有二个故乡，可是一笔多么富有别人没有的精神宝藏，是可以终生都能尽情去挥霍、值得在人前炫耀的一份财富。有时，一觉醒来时，我会觉得自己能够找得到恒久的故乡，甚至也能找得到父母们无限眷念却只能遥望的故乡，这不是富有还是什么？虽然，我的故乡已经散布在很多呆过的连队，而父母的故乡却远在天边的夕阳里。可是，我仍旧相信，终有一天我会坐在返程的列车上，在一个熟悉的站台上找到它们。它们是我的根，我的须，也是我的果实，更是我生命延续的基因。
　　 生活之中，人的生活看起来很淡然，只是吃饭、喝水、挣钱和睡觉、劳动、生孩子；其实，这只是生活中一层能够显露出来的表面。真正的生活，往往会有更多的血脉，是来自于每一个人内心中存续下来的丰富浓郁的精神生活。失去精神的依托，再优裕饱餐的日子，也算不上一个人真正需要的生活。
　　 故乡拥有最浓的情结，这是一份被心灵珍藏的东西，算得是最应该珍惜的精神财富。
　　 二〇一五年八月十三日于乌鲁木齐