我的故乡有一条河流，河水起源于大山深处，一路蛇行亲吻着沿岸的土地，到了故乡这里，更呈现出她的多姿多彩——平地沉静如处子，坡处欢腾似顽童，怪石拨浪如巧手，石罅深邃如谜团，山崖瀑布如银帘，深潭碧水如绿玉。小河随着四季的变换呈现出五彩的斑斓，留下了一幅幅极美的画卷。当然，小河也有生气的时候，奔腾着，咆哮着，一副涤荡一切的气势，但这样的时日在一年中是极为少见的，所以我对小河的印象更多的是她的柔美。
　　 清澈的河水从不停歇地流淌，滋养着河里的生灵，最多的便是鱼虾了。那鱼虾大多躲在石头之间的缝隙里，只有少数鱼儿才会在逆流中展示飘逸的身姿，路人经过又一头扎进深处躲起迷藏。夏日里我们光着身子，把小手伸进那些石缝里捕捉鱼儿，它们从我们的指间或胯下逃脱，引起我们阵阵惊叫。有的时候，我们抓住了鱼儿，那尾巴还在拼命地摇摆，而我们心头的欢喜就升到了顶端，早已幻想起一餐的美味了。河边清静的时候，几只翠鸟歇在石头或树枝上，整天一动不动地盯着河水，突然一个猛子扎进水里，叼起一条摇尾的鱼儿欢快地飞远了。
　　 除了鱼儿，水里还有螃蟹、螺蛳和鳖。我们在石缝里抓鱼的时候，最担心的是怕里面藏着一只螃蟹，被螃蟹夹住手指那就惨了。所以小时候我很恨螃蟹，看见石缝里的螃蟹，我就会用棍子去捅它，很多时候它会钻进水里逃走了。也有个别时候，螃蟹发怒了，用它的大鳌夹住棍子，我便把它拖出来，用石头把它砸得稀烂。那时候我们还不知道它竟然是一道美味呢，否则我们就有享不尽的口福了！螺蛳呢，在水里松开它的外壳，把那黑白相间的身体露出来，惬意地享受清凉的河水，我们抓住它时，它赶紧缩进壳里，坚硬的外壳闭得紧紧的。我们没有别的办法，便把它拿到火上去烤，那柔柔的肉体就乖乖地出来了，炒田螺有时就成为我们的一道菜肴。还有鳖，天气炎热的时候，一只两只从水里探出头来，听见人们的声音又赶紧躲进了深水里，让我们干着急，但有的时候，它们也会爬上岸来，在来不及躲进水里的时候被我们抓住，我们便有一种胜利者的自豪了。记得有一次父亲在小河边耕田时抓住了一只很大的鳖，把它带到城里卖了很大一笔钱，竟然帮我家度过了一时的经济困难。
　　 水里和河岸最茂盛的是水草了，油油的水草随着河水不停地摇头摆尾，像姑娘的发线一样婀娜多姿。那些花朵以河水为镜，整日地欣赏着自己的容颜，微风过处，树叶尽情为她们鼓掌。我们骑在牛背上，任牛儿漫步在河边吃得胀鼓鼓，到了天热的时候，我们把它们牵入水里，牛儿畅快地游泳，把头埋进水里屏住呼吸，一会儿抬头从鼻孔里喷出水花来，引出我们羡慕之心。河水流经一块倾斜的巨石，石头上长出了很多的青苔，那份柔滑简直赛过了任何美女的皮肤，我们最喜欢在那里玩水，我们侧躺着身子让水位升起来，借着顺流而下的河水，屁股或脚板在青苔上滑溜而过，在下面的水凼里激起巨大的浪花，那份乐趣真是赛过了神仙，我在那里学会了游泳、跳水，受益终身。
　　 河边石岸上有一座小小的便桥，暴雨到来的时候，我们来不及返回家里，便在小桥下干燥处躲避，日头正烈之时，我们玩累了，就在小桥下美美地睡着了，醒来又投身到清凉的河水里。这份经历对于城市和平原的孩子还讲，能否算得上一种奢望呢？
　　 小河如一位小巧玲珑的女人，滋养着岸边的人们。到了灌溉的时候，人们用泥土石块把水位升起来，还没有抽水机的时候，村民们提水都是使用那一架木制的水车。水车一头是一个大的轱辘，轱辘上安放了一些木柄，轱辘上方安放着一个木架，上面搭着一块座板；水车的身子是几根长长的木板组合成一个凹槽，凹槽里安放着一片片排列有序的小木块，木块用绳子连接起来；水车的另一头还有一个小轱辘，人们坐在座板上踩动木柄，大轱辘转动起来，带动那一片片木块在凹槽里行走，木块在小轱辘那里翻入水中，舀起一些水顺着凹槽被带到上面的稻田里，这样一级一级地提灌，河水可以到达最高处的梯田。贪玩的我们最爱爬上座板，学着大人们的样子踩动水车，这一番乐趣又是别样的心境！那时候稻田的鱼儿很多，我想是不是水车把河里的鱼卵带到了稻田里来的呢？
　　 因为小，故乡的小河也有断流的时候，但瀑布下的那一汪潭水从来没有干涸过。记得有一年大旱，稻田、水井都干涸了，河水也断流了，村里唯一剩下的水源就是瀑布下的潭水了。父亲用一个竹筐把我从崖石上吊下去，等我站定，他又把水桶放下来，我用水瓢一瓢瓢舀满水桶，父亲提上去挑回家里。崖石下阴凉暗黑，我本有些害怕，一个挑水的邻居逗我说：“你娃儿就在下面乘凉，我们都走了啊！”吓得我大哭起来。父亲说：“娃儿别怕，爸这辈子啥都可以不要，也不能不要你啊！”我立即停止了哭声，却听见上面一阵哄笑。
　　 我家小弟先天弱智，一日突然失踪了，父亲和邻居们四处寻找都没有踪影，父亲心急如焚，母亲的泪水流成了小河。一个邻居说，小弟会不会掉进深潭里淹死了呢？母亲坚定地说，小弟虽傻但也是个人，即使冤死了也要入土为安才行。几个男人扛起一个木制的形似小船的拌桶（收割水稻用的），绕路来到潭水边，把拌桶放进水里，用一根柱子当篙，一边划水，一边搅动潭水，一群人忙了大半夜也没有结果。过了两天，弟弟被山背后一个熟人送了回来，我们才得知他在天黑时迷了路。小弟失而复得，爸妈反悲为喜，把小弟扳过去翻过来地观看，生怕他身上缺失了一个器官，终觉无恙，重展笑容。
　　 小河边是人们漂洗的最佳去处，尤其是一些美丽的少妇厥着臀部露着雪白的胸部在那里卖力地蠕动着，惹得个别男人春情大发，便会忍不住撩拨女人。男人趁女人不注意，把一块石头投进水里，水花溅满女人全身，这时候男人会说：“妹子看看，你那胯裆都湿了啊！”遇到厉害的女人，她会愠怒道：“你个该死的，手发痒了啊？！”男人说：“是痒了啊，你痒不？你痒的话我帮你挠挠。”女人说：“我不要你挠痒，你可以把脸埋进我的裤裆里，帮我擦干这水！”男人便只有憨笑不知如何作答。也有害羞的女人不知如何应对，少不得被男人占点小便宜，一张小脸急得红扑扑的，有一个女人回家后还被男人误会，委屈之下跳进深潭寻了短见。这以后，那些喜欢撩情的男人都变得老实多了。
　　 月光下的小河边是村里少男少女谈情说爱的好地方。堂哥看上了河对岸的一个女孩，便央求邻居去说媒，但那时堂哥家穷，女孩的父母没有同意，女孩自己又羞于启齿，堂哥每日里便坐在小河边的巨石上，向着河对岸唱情歌，从《五朵金花》唱到《刘三姐》。女孩听见歌声，便抱了衣服被褥来到河边漂洗，堂哥停了歌声，到河边帮助女孩洗衣服，这一洗就往往洗到天黑，月光下的女孩脸上泪花和水珠混合在一起，那份哀怜让堂哥心都醉了。堂哥说：“这辈子娶不到你，我就去当和尚。”女孩说：“这辈子不能嫁给你，我就跳进深潭里。”女孩父母没辙，只好答应了他们的婚事，后来堂哥堂嫂养育了一大屋的儿女，夫妻俩恩爱了一辈子，相互之间脸都没红过一次，等到他们钻石婚纪念之日，一家人以小河为背景照了一张全家福，惹得村民们艳羡不已。
　　 啊，故乡的小河，我的母亲河，我多么爱你娇美的身影，我多么喜欢你温柔的歌声，我多么留恋你多情的怀抱，愿你承载着我的深情，永远在故乡的山野歌唱，永远流淌在我的心上！