一
　　 今年清明节，我跟妻子要回老家为双亲扫墓。
　　 因为我俩双方老人都先后去世了。
　　 在出行交通方式上好个琢磨。与老乡一起搭车回吧，这十一个小时车程，一千六百多公里。我想清明时节，阴气重，不安全。
　　 坐飞机吧，票不打折，一张票一千六百元，两张三千多元，不值得。
　　 那就坐火车，女儿在网上订了两张硬卧，十七个小时也到了。
　　 我俩在4月1日愚人节那天下午两点半从呼和浩特东站出发的。
　　 坐车的人很多，都是清明假日出行的，许多人是回乡扫墓的。
　　 我俩一个2号上铺，一个17号中铺，我让妻子住。
　　 刚坐下，看到一个中年妇女跟乘务员商量换床位。说母亲高血压，是中铺，想换下铺。我的两个底铺，是一对母子，母亲有七十多岁了，儿子五十岁左右，也是回老家祭祖，母子俩聊着，儿子大哥有钱，买那么多楼干嘛，就一个儿子。二哥工资不高，外快不少，不显山不露水的。
　　 对于上铺，空间小，不舒适，只好坐在窗边小座子上，看窗外的景色，看电子书。
　　 坐在硬卧车厢里，望着车窗外的景色，还是很惬意的。
　　
　　 二
　　 第一次坐火车，是1980年9月份。
　　 那是我从旗一中高中毕业，考入扎兰屯农牧学校。扎兰屯在东北，离我们旗里有一千多公里，只有一趟火车可以到达。要坐十八个小时的火车，当时硬座票价8.7元，上车是在半夜。当时旅客很多，我拎着一个帆布包，是从车窗里钻进去的，车里人很多，到了无处插脚的状态。
　　 我站在车厢中间，旁边就是厕所，来往的人多，车厢里夹杂着各种味道。窗外的风是刚硬如刀的，车厢内被一种热腾腾的气息笼罩了，也可以说，被一种气象罩住了。人挨人人挤人，有人坐在麻包上，行李上，有的钻到座椅下，那个年代还不时兴“打工”，说是“跑氓流”，那种感觉就像进了肉联厂的库房一样，堆积如山的肉，却一点食欲也没有，一夜迷迷糊糊就过去了。一夜，绵绵软软的。
　　 到了白天，就有了看头。对于没出过门，第一次坐火车，那时，东北的秋天已进入收割期，大地一片金黄，就像此时的喜悦，考中了一所学校，心里是欣喜的。不用“顺垄沟捡豆包了”。没有别离亲人的伤感，更没有远走他乡的凄惶。
　　 白天的车厢过道，就疏畅不少，人与人也熟络多了，到站也可以下去遛达一会，松松筋骨。饿了吃口随身带的面包，渴了用带的罐头瓶子打点热水，听着天南地北的方言，火车吱哑吱哑铿锵铿锵的声音。像电影，很像电影。但是没有电影里演员那样悠闲，感受是很遭罪的。只听人们说，火车可稳了，放个水缸子水都不洒。可我第一次坐火车却没有享受到。稀疏的心情，有些散淡。
　　 在下午，车厢里一阵骚乱，原来一个中年妇女把钱丢了，是要到齐齐哈尔看病的。妇女哭得死去活来，也不知丢多少，那个年代人都穷，还没有自发捐，可是这多人哪找去。警察说，车上有盗窃团伙，“铁道游击队”，在前一个站上车，得手后下一个站下车，流动性大。我顺手朝自己的裤裆摸了下，缝在裤衩里的钱还在，只是汗津津的，吓出了一身冷汗。
　　 我若无其事的跟旁边的人聊天、看风景，都捂着大腿，窗外田野忙乱。乘务室里的乘务员一杯茶，可有可无地喝着。时不时有卖东西的人送去小食品，不时有女孩子站在门口聊天，很熟悉的样子，打情骂俏的，暖味的，我听不出爱情，像吃了蝇子。
　　 东北的风是有颜色的。黄或者白。即使冷，也是黄或白的那种冷法。
　　 过道里抽烟的人很多，那个年代不管，我站在一个抽烟的男人极近的地方发一会儿呆。我看着很惬意，等毕业挣钱了，也买烟抽，那一吸一呼的神态真好。
　　 窗外是金黄的田野，因为染了农民的农事，更显得意味深长。
　　 到扎兰屯，也是晚上了。记得站台上风好大。那一低头一抬头的风情，有砂子打脸的意味。
　　 这次列车到站就停，见车就躲，晚点了几个小时。晚点就晚点，没人埋怨，没人要打官司。
　　 二十多个小时的火车，没有感觉累，见到新地方很生疏，见到同学很亲切，这是缘份。
　　 是火车把我运到千里之外。如果没有火车，我要辗转几天，经历怎样的风险，那就不可知了。这是我的人生起步之旅。
　　 我记得，那两年，同学的父母，从呼市捎小食品，一直捎到扎兰屯，那是六千多里地呀，情在，意何以堪。
　　
　　 三
　　 坐时间最长的一次火车，是1994年9月2日我来呼市保险公司实习。当时家乡火车站就几张卧铺票，都是给地方领导留的，根本买不到，何况我是私自出行。
　　 那时只有一趟火车是直达呼市的，就是“草原列”。要乘坐三十三个小时的火车。
　　 那天上车时，下着小雨，衣服也淋湿了。
　　 离开家人，离开工作的单位，淋漓尽致的孤单真是一种意境。有让人哭的冲动。
　　 我坐在硬座上，人很多很挤。一路心情也不好，大概呆着，哪怕什么也不做，所有的热闹都是暂时的，烟花一样。
　　 窗外的田野，有的开始收割，拉庄稼的，打场的，秸杆是光秃秃的，放倒一片一片的。
　　 夜黑下来，那些村庄的小灯，一闪闪的，街道的灯有如鬼魅烟火一样。
　　 我找来带来的书读着，旁边的旅客呼噜声此起彼伏，如一个人在海边，听着潮起潮落，看着窗外那些明明灭灭的灯，就想起了几个字，夜仍未央，我背井离乡。我的眼泪就流了下来。
　　 那时“草原列”路过北京，那已是后半夜了，我一夜无眠。
　　 过了北京后，西去的列车人就少了，车厢就空了。我一个人可以躺在座位上，一会儿睡，一会儿醒。
　　 我就跟列车员聊天，列车员是通辽人，家乡人，能聊到一起。他个子不高，挺精神，当了两年乘务员了，跑一次车一周，休一周，过年过节没法调休，家里啥也照顾不了，好在铁路工资高些，待遇还好。
　　 我问他，列车员麻烦不。他无奈地说，怎么不麻烦，是封闭的小社会，啥人都有。他讲了昨天晚上发生的一个故事，有一个赤峰旅客去北京，在卧铺里，他新买的几百元的鞋让别人穿去了，到北京要下车了才发现。旅客找乘务员，找车长，找乘警，去哪找呀。没有规定要赔，可是恶心呀。留下那双破鞋肯定不能穿，车长只好将在始发车站满卅里买的苏联军钩给他了。
　　 好笑不，一点也不好笑。出门在外都不容易，还不是为了生活吗。
　　 一路上不怎么累，心累，腰困。正好我带着蒙药治胃的，吃了，缓解了。
　　 到了呼市，就留在了呼市，也是为了生活，不然，跑到这么远图什么呢。
　　
　　 四
　　 最忙乱的一次坐火车，虽然短却有意味。
　　 那是去年十二月，我去通辽。先去老家奈曼旗，再去霍林河。我先乘汽车回老家奈曼旗，晚上朋友聚餐，朋友们说，咱们尽兴吧，喝完了坐明早三点的火车，到通辽下车后再坐去霍林河的火车。
　　 我想也是，回一次老家不容易，能在一起喝酒更不易，既然来了，客随主便。
　　 喝完白酒，喝啤酒，醉得一塌糊涂，但没烂醉如泥。
　　 不到三点，去火车站等着，不料的是火车晚点一个小时。
　　 等上了火车，迷醉，就开始迷睡，睡了两个小时，到了通辽，一下车，就奔向去霍林河的火车，巧的是那次火车开走了。
　　 此时，酒也醒了，只好坐大巴到霍林河，一路颠簸，到了霍林河。
　　 办完事，晚上又坐火车到锡林浩特。是还有公务。这时候，已经清醒了。
　　 坐在卧铺对面的一对夫妻，带着儿子。教孩子玩枪，旁边坐着也是警察。
　　 只不过是便衣。
　　 便衣警察教孩子有病打哪个电话，发生不测有人侵犯打啥电话。不要让孩了仇视社会，就行了。
　　 他讲了自己的故事。在上大学时，自己配了车厢钥匙，这种钥匙，都是三棱形的，整个列车都是一样，所以那三年都在逃票。当自己当了警察后，才懂得。列车上的服务人员有多么不容易。
　　 我坐在卧铺车厢，感觉很愉悦，时过境迁，生活有了很大变化。所以我觉得：“有车不觉天涯远，诗书有梦自悠扬”！
　　 在这样充满了生灵的列车上，神话和传说几乎到处都是，但是生命的灵魂，在这无垠的寂静里，让我听到歌声，忍住欣喜。