一
　　 堂哥是三伯的独养儿子。
　　 三妈一口气生了四个姑娘，此后肚子再无动静。年过半百，三伯断了再有儿子的指望，又自觉愧对祖先“不孝有三无后为大”的训诫，遂托人打听抱养一个儿子。
　　 一家人对抱养的儿子千般呵护，万分宠爱。家里蒸肉包子，他光拣着包子馅吃，几个姐姐只得吃包子皮；他早上赖在床上不上学，叫嚷着要骑大马才上学。
　　 三伯弯腰手掐在他膈肌窝，嗨哟一声架上肩膀驮着他去学校；他嫌家里给的零花钱少，连哄带骗借同学邻居的，人家骂骂咧咧找上门来要账，三伯端出攒下换油盐酱醋的鸡蛋还帐。
　　 刚上初中，堂哥跟着高年级的男孩子堵截一女同学，学生家长告到学校，要求严惩凶犯。教务处开除了三名主犯，其中堂哥“榜上有名”。
　　 三妈捣腾着两条短腿去学校求情，高出三妈一头的堂哥磨磨叽叽跟在后面。
　　 教导主任于心不忍鬓角斑白的三妈老泪纵横向他作揖告饶，网开一面允许堂哥留校察看。
　　 堂哥屈辱地别过头，脸红脖子粗地打断三妈喋喋不休的唠叨，背着书包跑出校门。他用书包从收破烂的那儿换了十元钱，溜进刘马眼设在家里的赌场耍赌博。三伯腿上挨了刘马眼家养的大狼狗狠狠一口，摸出兜里仅剩的二百元钱，扬手丢进刘马眼家院子，才领着蓬头垢面的堂哥回家。
　　 学校不能去了，堂哥跟着邻居王来利去砖瓦厂搬砖。
　　 搬一页砖一分钱，一天下来能搬一千五百页砖，赚十几元钱。
　　 砖瓦厂搬砖的雇工来自周边村镇，搬一天砖像狗一样累趴在地，晚上简单洗洗就住在砖厂宿舍。
　　 堂哥在家从未拿过针扛过锹，烈日炎炎下搬一天砖，手掌磨出几个大血泡，手臂生疼，双腿灌铅般沉重。
　　 第二天便躲在宿舍不肯出来。
　　 同宿舍比他早来的小伙子每天睡到日上三竿，吃饱喝足去砖场搬几页砖。夜幕降临，仔细穿戴整齐，精神抖擞出门。逛到大半夜，才悄悄回宿舍。
　　 堂哥无颜管三伯伸手要钱，吃不了搬砖的苦，生活窘迫得一日三餐只能腆着脸蹭饭。
　　 同屋的小伙子豪爽地请堂哥下馆子，喷着满嘴酒气拍胸脯吼道：“跟着哥，包你吃香喝辣，还有钱盖房子娶媳妇！”
　　 堂哥对这位出手阔绰、仗义潇洒的大哥佩服得五体投地，觉得光明富裕的生活正在向他敞开胸怀，多年受的冷眼侮辱，今后要统统还回去！他对大哥言听计从，整日里鞍前马后地伺候着大哥。
　　 堂哥东窗事发正值家家户户热火朝天地在场上捋水稻穗子。
　　 轰鸣的马达声里突然响起凄厉的警笛，堂哥臊眉耷眼地被两名警察夹在中间走向警车。来抓他的警察说，堂哥不仅吸毒还贩毒，他屋里藏着的几包毒品一并起获。
　　 以前，这场景都是电视剧里演的，现在就发生在身边了。村民们扔下活计，跑去看热闹。人声鼎沸，警灯闪烁，大街被围观的村民挤得水泄不通。
　　 三妈呼天抢地，轰然倒地人事不省。堂哥宣判的时候，中风瘫痪的三妈坐着轮椅去的。
　　 几个姐姐恨极这个弟弟，本不想去的，无奈三伯寻死觅活，只得扔下公婆孩子和一堆活计陪着三伯三妈一同去。
　　 二
　　 堂哥进监狱后，三妈一天天精神恍惚意识混乱，大小便也失禁了。
　　 三伯照顾三妈无暇顾及光景，吃喝全靠女儿们。
　　 家里养的猪啊、鸡啊全跑了，自留地里种的菜被杂草淹没；房檐上的青瓦露出七八处豁口，下雨天屋外下大雨屋里下小雨，三妈伸手接住雨水，伸长舌头一下下舔着喝。
　　 熬油拔蜡的苦日子也得过。女儿们心疼父亲，一起凑钱托亲戚找来一个山里妹子伺候三妈。
　　 山里妹子姓陈名久久，身材瘦小扁平，脸蛋黑焦瓜皴，炖得土豆却烂乎软糯。三妈闻见土豆的香味乐得手舞足蹈，抓着陈久久的手嚷嚷要吃。久
　　 久像哄孩子一般，温声细语地告诉三妈，土豆焖在锅里，得洗手洗脸才能吃。她用热毛巾轻轻擦拭三妈糊满涎水的老脸。毛巾用碱水洗泡过，蓬松干净，抹过三妈的脸，热气袅袅缭绕在三妈头脸周围。
　　 三伯站在门槛外，看着久久伺候三妈如婴孩，紧紧攒在一起的眉头慢慢舒展开，粗糙的大手抹抹雾气怏怏的眼睛，转身离开家。他的十亩好地快成荒地了，得重新侍弄。黄豆、包谷、水稻、小麦，再打几座塑料大棚，种上甜瓜、辣椒、西红柿，春节前后能卖好价钱。
　　 没有后顾之忧的三伯全身心扑在庄稼地里，晴天一身汗，雨天一身泥，把个庄稼务弄的比女人绣花还细致。年底的收成除过家里的搅费，剩余的三伯全部存起来，说是等堂哥回来结婚用。
　　 三
　　 堂哥刑满释放已是二十三岁的大小伙子，脸色菜黄，瘦瘦高高站在院子里，像株发育不良的李子树。
　　 三妈见了堂哥，眼睛一亮，伸出双手抓住他的胳膊直喊哥哥，兴奋地嚷嚷要买糖吃。
　　 三伯闻听脸颊索索颤抖，嘴巴张开露出黑黄的牙齿，喉结上下滚动，什么也没说，大手狠拍一下大腿面子，嗨嗨嘶叫着逃出屋门。
　　 堂哥雷击般愣在当地。母亲呢？那个把他含在口里怕化了，捧在手里怕摔了的母亲呢？他搂住三妈歇斯底里地嚎哭。
　　 三妈胆怯地伏在堂哥怀里，满眼惊恐。继而气呼呼地推开堂哥，怒气冲冲地喊久久，要久久打坏人。
　　 堂哥看着久久慢声细气地哄三妈，眼光奇怪恍惚，整个人呆住了！
　　 离开大山的久久，皮貌在平原上有了变化。脸上泛着红润的光泽，黑硬的头发随意束在脑后，身体吸足黄河水浓烈的精华，微微起伏出几条羞涩的曲线。
　　 感觉到堂哥紧盯不放的目光，久久羞赧地抬眼瞥过瘦弱的堂哥，借机推着三妈去了后院。
　　 堂哥很快和久久结婚了!久久是块肥沃的土地，婚后不久便怀孕了，而且照B超是双胞胎！
　　 全家人高兴疯了，老天爷终于开眼了！堂哥更是早出晚归找活干，马上要当爸爸了，得赚钱养家养父母。
　　 苦难的离开如此干脆利落，让长久浸泡在辛酸里的一家人不知所措。姐姐们把久久奉为高贵的皇后，今天大姐拎一只老母鸡，明天二姐提一篮香脆瓜，生怕久久营养跟不上，亏了肚子里的俩宝贝疙瘩。
　　 三伯拿出压箱子底的全部家当，眉开眼笑地交给久久。他让久久偷偷藏起来，日后用钱的地方多得很，不能让堂哥知晓半分。他给久久的也就这么多了，要不是久久不嫌弃，他哪会有今天的福份啊！
　　 久久大肚悬天地站在堂屋当地，黑越越的眼睛迷离潮润。三伯给她的信任和疼爱让她理直气壮。今后家人和族人对她不敢有丝毫轻视，她是家里掌柜的，她有绝对的发言权。
　　 久久生下一儿一女龙凤胎。堂哥扎扎实实伺候了一个月，地都不让久久下，端屎端尿，喂汤喂饭，忙得脚不沾地。
　　 舒心的日子过得极快，一对儿女能满院子追着看门狗跑，堂哥心思又动了，他想出去打工。久久本身能干，家里田里的活有姐姐们帮衬，难不倒她。三妈的病一天好似一天，三伯腾出时间还能务弄地里的庄稼。堂哥在家里倒显得自在闲散，她盘算几日，就放堂哥出了门。
　　 四
　　 久久给儿子取名钉钉，要他像铁钉一样，能钻透生活的任何磨难。钉钉跟在久久屁股后面见样学样，小小年纪眼里有活计，手底下会巧干。
　　 三伯看见钉钉干活，嘟嘟囔囔道，这么小的孩子会玩就行了。趁久久不在眼跟前，夺过钉钉手里扫地的笤帚，生气地扔在一边。久久瞧见，并不计较，当着三伯的面叫钉钉过来，让他捡起扔在一边的笤帚继续把地扫完。对于干活，钉钉更多的时候听妈妈的话，能帮妈妈干活他有骄傲感。
　　 三伯长臂挥舞，大手紧握，气咻咻抡起锄头砍进菜园地里。天擦黑，鸡上架，鸟归巢，三伯还蹴在地里不肯回屋吃饭。久久端着香喷喷的洋芋揪面片拉着钉钉送到三伯面前。三伯不言喘，端起碗呼呼喝下三碗洋芋揪面片，起身抱上钉钉便走。
　　 久久站在三伯身后一手叉腰，一手捂嘴，笑得前仰后合。
　　 五
　　 堂哥再次锒铛入狱！
　　 久久自己去监狱看了堂哥，家里没人愿意再去那个充满罪恶感的地方。
　　 堂哥痛哭流涕，说自己被人骗了。以前的朋友叫帮忙，他也没多想，谁知道是夹带毒品。他让久久相信他，他真的是被人陷害的。
　　 久久静静地听着，两手紧紧攥成拳头，指甲深深陷进肉里。她怨恨地看着眼前的男人，心里乱如一团麻理不清思绪。他更瘦了，头发快盖住眼睛了，胡子拉碴，那双曾经让她着迷的修长的手，探过玻璃似乎想抓住她。
　　 久久慌忙扔下带给堂哥的日用品，逃跑似得离开。
　　 六
　　 钉钉记事起，爸爸的形象总是和黑夜联系在一起。他记不清爸爸的长相，只记得瘦瘦高高的背影像幽灵，昼伏夜出，隐没在漆黑夜色里的脸青白惨淡。
　　 他的朋友们来了，就聚在耳房，划拳喝酒。不管上房屋的三伯吐痰声响轰隆似鸣钟，声嘶气噎，他们依然我行我素，经常半夜三更才尽兴而归。
　　 久久不敢告诉钉钉，爸爸离开家的日子去哪里了。钉钉常常扑闪着一对亮晶晶的黑眼睛，似懂非懂地听久久拙劣的解释。
　　 她规定钉钉放学后十五分钟之内得带着妹妹准时回家，不能让爷爷站在大门口等。老人年纪大了，需要人经常陪伴。一方面久久想让孩子们时时惦记孤独的老人；另一方面，久久不想钉钉在外面听到一些流言飞语，尽管钉钉从来没有表示出爸爸不在的困惑和委屈。
　　 堂哥四进宫了。每次出狱回家，他的眼睛里就多一些阴翳狠毒，随之而来的朋友会换成新面孔。
　　 久久再听不到第一次去监狱看望堂哥时他痛哭流涕的悔过，再看不到堂哥在三妈过世时长久伏地悲哀痛哭的情景，也看不到堂哥在她月子里嘘寒问暖的温柔。
　　 七
　　 钉钉初中毕业，告诉久久，他不想上学了，要外出打工。让久久好好在家待着，照顾好爷爷和妹妹。他得出门去赚盖楼房、娶媳妇的钱，还得存一笔钱给妹妹做嫁妆。
　　 久久看着刚刚冒出绒绒小胡须的儿子，禁不住泪水涟涟，硬拽着他去学校。
　　 娘俩刚进校门，一群学生围观耍猴的一般：“快来看啊，死劳改犯的婆娘和娃娃哦！”
　　 久久头一次听到这种叫法，左邻右舍隐晦的眼神和语气她懂，她装聋作哑不去理会。她想给儿子的世界不留下阴影。
　　 学校里，天真的孩子毫无忌讳地叫着，笑着。她的脑袋嗡地一声响，气急败坏地抡起手里的书包没头没脑打过去。
　　 钉钉傲慢地扬起头望着天，脸上挂着冷漠的笑容。天空正好飞过一群哨鸽。他嘴角撮起，呼剌剌发出一声锐利的鸣叫，似窜天猴升天，威力比不上炸雷，却也惊吓得一帮孩子四散逃离。
　　 久久目睹儿子惊世骇俗的举止，奋力拉住儿子坚决地回家。
　　 她高高抬起头，无所畏惧地迎着路人诧异的目光，踏着强健有力的步子，努力将儿子揽在身后，踢踢踏踏往家跑去。
　　 一直以来，她自以为是地保护着儿子，小心卑微地谋求生存，生怕堂哥的事情影响到钉钉的成长。
　　 儿子从未在家里或是她面前有过激行为，他很喜欢去学校，带着妹妹风雨无阻地奔波在求学路上。久久甚至抱有一丝幻想，儿子十年寒窗也许会有好的前程。
　　 哪里料到，他在学校受的是这样的屈辱和歧视......久久心酸不已，忍不住蹲在巷子口嚎啕大哭。
　　 钉钉奇怪地瞅着久久，不屑的表情又回到脸上：“嚎丧够了没？爷爷和妹妹在家呢，他们没吃饭！”
　　 久久一把攥住钉钉细细的胳膊，咬牙切齿道：“你爸这个千刀万剐的，害惨咱娘俩了！”
　　 钉钉轻蔑地吹出一口气，已经带点磁性的男中音对久久说：“等着吧！我会改变这一切的！”他挥挥胳膊，瘦瘦高高的模样和堂哥极像，眼睛里的光硬硬地砸在久久心上，攸然照亮久久数年泡在黑暗里的心愿。
　　 八
　　 堂哥“五进宫”了。
　　 在新疆打工的钉钉连夜回家。他进屋抄起水舀子猛灌一气，舒服地喘出一口气，连声叫久久。
　　 三伯抖抖索索抱着孙子的胳膊，鼻翼两旁深深的皱纹爬到嘴角，凹陷的嘴唇一瘪一瘪，嘶嘶叫着却什么话也说不出来。
　　 久久顶着一头干枯的乱发跑出来，泪眼婆娑地望着儿子。儿子壮实了一些，皮肤被工地上毒辣的太阳烤得黑黝黝，眼睛布满血丝，浑身上下散发着酸腐的汗臭。
　　 钉钉目光凌厉地瞪一眼久久：“别哭，我陪你去监狱离婚！”
　　 久久胆怯地瞅一眼三伯，老人是家里支撑她苦苦活下去的坚实后盾。三伯给她的温暖和信任，她刻骨铭心。
　　 三伯拄着拐棍，颤颤巍巍从炕沿上站起来，低头塌腰一步一步挪到门口，费力地抬腿迈出门槛。他没说话，久久和钉钉张口不知该说什么，空气里的发霉腐烂气息从掀起的门帘趁机溜出。
　　 钉钉陪着久久办理完离婚手续，在家呆了两天。他清理干净鸡圈、猪圈、厕所，菜园子的地深翻了三遍。央着隔壁的表叔爸给久久做了个新的风箱，久久从进家门一直用的风箱喀拉拉喘气如病入膏肓的人。爱美的妹妹不愿衣服直接搭在晾衣服的铁丝上，他用不锈钢丝拧了八个衣架。三伯熬茶的铁罐罐变形了，他从包里拿出自己用的保温杯，刷洗干净留在家里给他用。
　　 院子里来回转转，踢踢倒塌的院墙，嘴里自言自语道，暂且住着吧！明年回家，我要翻新房子！
　　 钉钉背着行囊上路在早上十点。他等妹妹和久久出门，给躺在炕上打盹的爷爷泡好茶，开开后院的门，悄悄离开家。
　　 他看不得久久哭，也舍不得妹妹抱住他的依恋，爷爷浑浊的眼睛盯着他疼惜，他不给自己心软的机会。他要赶下午的火车，少出一天工就少一天的钱。他还要给久久盖楼房呢，必须向前向前，永不停顿。