（一）
　　 大马急匆匆地赶回家，见儿子直挺挺地躺在床上，紧闭双眼，怎么喊也没有反应。他头脑一片空白，一时不知所措。他猛然发现，床头有个空瓶子，抓起来一看，原来是安眠药的瓶子。他马上拨通了120求救，背起儿子就往楼下跑。
　　 医生首先给小马清肠洗胃，然后挂吊针。小马醒后，发现自己躺在医院，看到父亲陪在身边，第一句话就问，你为什么要救我，让我走啊！父亲看着眼神呆滞、脸上写满痛苦表情的儿子，心中一阵难过，泪水禁不住在眼眶打转，他俯下身轻声地说，你怎么这么傻啊？
　　 儿子住院的头两天，大小便失禁，大马既当爹又当妈，给小马端茶喂饭，洗衣洗漱，日夜陪护，人也瘦了一大圈，前所未有地体验了一回做母亲的辛苦。没办法啊！因为大马早年与小马的母亲离婚，孩子他妈远嫁他乡，父亲是小马身边唯一的亲人。
　　 儿子出院后，大马进行了认真的反思。为什么好端端的一个家会变成这样？儿子刚刚二十出头，为什么要走自绝之路？自己到底做错了什么？
　　
　　 （二）
　　 大马在五十年代出生在当地的农村，成年后长得十分英俊，人家都说他象费翔。八十年代初，大马在部队当了两年兵，复员后，经人介绍与邻村姑娘杨梅结了婚。杨梅姑娘皮肤较黑，表情呆板，腰板健壮，一看就知道是个地地道道的农村劳动妇女，论长相确实与大马难以相配。不久，他（她）们生下小马，还有小小马。虽然家庭有些清贫，日子有些苦，老婆有些土，但看着两只小马茁壮成长，大马多少也有一些满足感。
　　 然而，牙齿与牙齿也要打架。日子混长了，一个家庭也少不了各种磨擦，大马夫妻之间、婆媳之间以及姑嫂之间就发生了矛盾和冲突。三对矛盾的中心人物是杨梅，她成了这个家庭的众矢之的。其实杨梅就是为小孩、为自己考虑多点，说话有些直来直去，显得有些生硬，没有其他别的错，当然也谈不上坏。
　　 这个时期，南方沿海地区从事个体经营蓬勃发展。大马觉得窝在家里，没有什么希望，想到外面去闯闯。这时，他认识了李枝。李枝是有夫之妇，也是个不满足现状、不安份守己的人。他们一拍即合，合作经营，进行农产品长途贩运。由于两人长期在外，一起东跑西巅，朝夕相处，杨梅对此心存疑虑，与大马的矛盾也进一步加深，争吵成了家常便饭，两人的感情降到了最低点。
　　 小马、小小马在妈妈眼前一天天长大，但他们与父亲一起生活的日子很少，因为大马老是在外面跑。他们也不懂爸爸、妈妈为什么要吵架？有一天，妈妈突然找不到小小马，后来在一只闲置的水缸里找到他。水缸盛满水，小小马头朝缸底脚朝天，早已命归黄泉，小小马死时仅二岁。杨梅哭得死去活来。小马没了小弟弟，心里也很伤悲。
　　
　　 （三）
　　 小小马的死，大马认为是杨梅没看好儿子，杨梅则认为大马老不在家，出去做生意又不见带钱回来，难道就没有责任？夫妻双方矛盾进一步加深。到了小马上学的年令，大马想：一位亲戚在当老师，又是班主任，如果叫亲戚看管一定能带好，再说老婆与自己关系矛盾重重，不能让儿子与其太亲密。于是，大马决定把儿子托给亲戚看管。
　　 从此，小马便离开母亲，跟着亲戚到外地学校读书。周未，也与亲戚一起住在学校，母子相聚只在寒暑假期，离多聚少，与父亲一起生活时间更少，因为大马很少在家。不久，亲戚也有了自己的孩子,由于孩子小，亲戚在安排吃菜、吃零食时，多少照顾了自己的孩子。小马看在眼里，想在心里。光阴如梭，日月如箭，时间一晃就过去了五、六年。大马夫妻由于李枝的事，小吵天天有，大吵三六九，并发生了动手动脚事件，双方感情降到冰点。小马偶尔回家看到父母吵架打架，心里充满痛苦和无奈。到了小马读初中时，大马经二次起诉，终于与杨梅达成离婚。杨梅带着自己的衣服，带着伤痛，凄凄楚楚地离开了这个家，回到了娘家，过了两年后，另嫁他人。
　　 小马一直住在亲戚家，等他知道消息时，也只有偷偷流眼而已！
　　
　　 （四）
　　 寄宿在别人家里，时间长了，总有照顾不到的地方。随着年龄的增长，小马在读初中时，渐渐觉得自己有寄人篱下的感觉。
　　 他觉得，亲戚对自己的女儿和对他完全两样。小马上学早，亲戚都是前天晚上在锅里放好冷饭，早晨叫小马自己烧泡饭吃，而亲戚的女儿经常上街吃各种花样的早点。由于长期早餐吃泡饭，营养不够，小马因此得了胃病，有一次上课时曾晕倒。亲戚经常给女儿买衣服，却很少给自己买。夏天，天气炎热，傍晚时亲戚一家人其乐融融地出去乘凉和逗风，但很少带小马去。有一次带他去时，一辆自行车只能载三个人，万般无奈只好委屈小马，亲戚一家前面骑车，小马后面一路小跑。亲戚事后回忆说，当时认为小马是小孩，不会有太多复杂的想法，但事实证明小马在逆境中生活，性格孤独，思想早熟。小马对亲戚心中有了怨气，于是常拿物品发泄，用小刀把自己睡的木床刻得伤痕累累，为此经常与亲戚发生较劲甚至冲突。最让小马难以忍受的是自己心里有事，却无人诉说。
　　 有一年除夕，父亲没有回家，小马没地方去，只好跟亲戚一起过年。吃饭时，小马闷声不响。亲戚一家热热闹闹地吃好饭，“噼哩啪啦”地放了鞭炮，发压岁钱时，却怎么都找不到小马。亲戚喊破嗓子也没人答应。后来在黑乎乎的墙角找到他，问他为什么这样，他一言不答。亲戚见他眼睛红肿，心里也就明白了八九分，只好不再深问，以免触及伤痛。
　　 大马离婚后，并没有与李枝结婚。他发现，李枝虽然比较谈得来，一起做生意也不错，但此人过于懒惰，而且十分泼辣，不适宜做自己的老婆。最后，慢慢远离了她。
　　 此后，大马经朋友介绍，认识了管圆。管圆原来与丈夫一起经营服装，即台州前店后厂那种模式，并有了一定的原始资本积累。丈夫染病走后，留下一对儿女，靠自己辛劳独撑起这个家。管圆需要一个帮手，协助做好服装生意，见大马一表人材，口才也不错，随即就应允了，用她后来的话说是：鞋子成双，好出门走路。大马觉得这个女人长相虽不怎么样，但能吃苦，能说会道，做生意是一把好手，家庭经济状况较好，自己又做过服装生意，轻车熟路，协助管圆经营应该不成问题，也就答应下来。不久，他便住到女方家。一段时间共同生活后，大马提出结婚的事情。管圆不愧为生意场高手，不急不躁。她认为原来的家产为前夫所创造，执意自己先造房，后结婚。管圆倾其家产，在台州市区买下了临街地基，造了五层楼房，还把房产登记在儿子的名下。大马没办法，也只好如此，但心中很是不快。开始几年还不错，管圆在家里负责生产，大马在市场负责销售，一双儿女在校读书。日子过得有滋有味，平平安安。
　　 这时，小马寄宿亲戚家已读完高中，并顺利考取浙江一所警校，这很让大马、小马和亲戚高兴一阵子。与此同时，管圆的儿子也已高中毕业，但成绩不好没有考上大学。管圆让儿子帮大马卖服装，大马习惯一个人打理摊位，现在二个人一起经营觉得很别扭。特别是钱，原来拿几个作为私房钱方便得很，现在身边多了个人，看着似的，十分难受。尔后，干脆退出来，让管圆的儿子一个人单干。这样，大马就变得无所事事，每天早起锻炼，然后给一家人买菜烧饭。天天如此，却也相安无事。
　　
　　 （六）
　　 光阴如梭，日月如箭。小马三年学习期满，分了个好单位，成了当地公安部门的一名交通警察。交警虽然辛苦，但收入颇丰，而且铁饭碗一口。小马是个老实人，能力也有限，加上从小寄人篱下，自卑感较强，在基层交警工作，既感辛苦，又没与领导、同事处好关系，很想调交警机关工作。后经努力，如愿调入交警大队上班，轮到值勤也安排在城关。每到周未或节假日，就到父亲的新家生活。后妈和兄妹对他也客客气气的，十分不错。
　　 然而，大马对这个家却越来越感到失望。他觉得，自己似乎是个局外人，原因很简单：家里的服装从生产到销售全部由管圆和她儿子控制，钱完全被管圆撑控。自己除了买菜做饭外，什么都不需要他，似乎自己是他们家的保姆。开始时，管圆还把钱放在抽屉里，随便大马拿，后来就控制着放，大马感觉老婆象防贼一样防他，心里很不是滋味。期间，夫妻两吵架不断，战火熊熊。
　　 终于有一天，大马离开了这个家，一个人外出打工。管圆几次上门央求，均没奏效。最后，“一对鞋子”只好分道扬镳。
　　 这样，小马好不容易盼来的新家说没就没了。小马每到假日时，就没地方好去。他伤心至极！以前的家没了，由于年龄小，显得一些模糊，吃不准是父之故还是母原因，但看到母亲凄切切离开的样子，想起母亲泪汪汪的诉说，似乎是母亲弱者被欺。今天，又是父亲离开家庭，提出离婚。小马渐渐明白，自己似乎明白了是怎么回事。
　　
　　 （七）
　　 想起母亲的凄苦和自己的委屈，他对父亲有了憎恨的感觉。他知道母亲改嫁后，依然很苦，那男人沉迷睹博，稍不顺心，母亲就要挨打。小马叹母亲命苦，怨自己无能，不能帮母亲一把。他也叹自己命运不济，没有窝，没有母爱，没有父爱，象一只小狗四处流浪。现在好不容易有了工作，但回到家，没人和他说话，没人给他做饭、洗漱，他觉得自己好孤独，好孤独。他常常对着空空的房子，对着雪白的墙壁痴痴地发呆。
　　 正在十分痛苦的时候，一个偶然的机会，小马认识了小宋姑娘。小宋长得皮肤白晰、眉清目秀、阿娜多姿，特别那双明亮的、会说话的眼睛，真的是夺人心魂。小马有了一面之交后，便被深深吸引，不能自拨。他打听到这姑娘竟是顶头上司—公安局副局长的女儿，他想如能娶上这样的美人，不仅光彩照人，出门风光，而且还能提拔一下自己，弄个一官半职什么的，也好让别人刮目相看。小宋在一家大商场当营业员，小马总是无事找事去和她见面。小宋见小伙子一米八的个头，高高大大，穿着警服，很是威风，也都有礼有节的对他。有时，小宋一个有意无意的眼神或微笑，便让小马神魂巅倒。后来，小马鼓足勇气，约她晚上出来看电影。那天，她真的来了，小马喜出望外，觉得姑娘对他有意思。这段时间，便成了小马人生中最美好、最快乐的时光。
　　 这些天，小马心情低落到冰点。原来，小马的意中人小宋不再理她，小马也搞不清到底为什么？想想，要么嫌自己来自农村，既没地位又没金钱，而且连个家也没有，要么嫌自己人太老实，既无口才又无天才，无法讨人喜欢。他又开始恨起父亲来，看人家的父亲有权有势又有钱，而自己连狗窝一样的家都没有，他又恨自己为什么这样无能，既不会巴结领导又不能讨好同事，更不会交女朋友，自己恨自己啊！唯一的梦想，唯一的追求，都烟消云散，做人还有什么意思？有时发恨时，小马一个人在房间里偷偷打自己的耳光。
　　 此后，同事们见他眉头紧锁，一言不发，眼睛滞呆，似乎又回到了从前的样子。
　　
　　 （八）
　　 大马自从离开杨梅后，在一个与小马所在县城的邻近小城打工，给一家农贸市场做管理工作。由于工作特殊，大马连周末都要上班，因此很少有与小马团聚的日子，对小马的工作、生活以及发生的事情知之甚少，也不知道小马的内心世界和真实思想。
　　 有一天，大马接到小马同事打来的电话，说小马精神失常。知道这个消息，大马心理虽然有些思想准备，但多少还是有些意外。因为之前他就发现小马行为有些异常，当时还以会是心理问题，没想到真的发生这种事，而且来得这么快！
　　 大马心急火燎地赶回家。在大街上，大马和小马的同事终于找到赤着脚在雨中奔跑、大呼小叫的小马。看到儿子成了这模样，大马心头一阵酸痛。
　　 住进精神病医院，小马并没有意识到自己生病，说是人家害他。他对抗情绪很强，说出的理论一套又一套，把平时学到的知识都派上用场了，生病时说的话比有生以来说得话还多。在医院一点都不配合医生，拒绝打针吃药。大马劝他，他说住医院如何不好，医生如何不好，吃药要吃成胖子，吃成傻子。大马也没招，但医生有招。住院后，你不吃医生硬要你吃，小马骂人，医生就揍他，他反抗，医生就捆他，小马在医院吃了些苦头。小马病情稍有好转，就急着要出院。出院后，仍然敌视父亲，父亲叫他吃药，他就不吃。停药没多久，就再次发作，又强行送入医院。如此反复，多次住院。
　　 2004年冬天，小马再次出院，开始去单位上班。大马也回到原来工作过的市场上班。大马人虽出门在外，但心里仍惦记着儿子，生怕出事，所以隔三差五给小马打电话。那天，打家里电话没人接，打儿子手机也无人应答。大马预感不妙，勿勿赶回家，于是就出现了故事开头的那一幕。幸运的是小马经医院抢救，捡回一命。
　　 从此，大马觉得自己有愧于儿子，正式辞掉工作，认认真真在家当保姆，服侍儿子。小马出院后，情绪仍然不稳，依然与父亲情绪对立，不肯吃药。大马后来在电视和报纸上了解到做开颅手术，可以治好该病。抱着最后一线希望，大马带小马到外省的一家部队医院做了手术。做完手术的开始几天，小马的左侧手脚失去了知觉，大小便失禁，很让大马担心和失望。后经医院的治疗，上述症状大多消除，但左侧手脚有点僵硬，走路、拿东西与正常人有所区别。小马手术后，与原来最大的不同就是没有任何欲望，包括谈婚论娶，也不再敌视他人，变得老实听话，看上去有点象木偶。我不懂医学，自然无法解释上述现象。
　　 这个故事虽然悲哀和惨痛，但值得庆幸的是大马意识觉悟，现在用心服侍儿子，虽然醒悟迟了一步。小马也不再自绝生命，开始在单位上班，所谓上班走到即可。今年，大马六十有余，小马也已三十八，均为独身，父子两人相依为命已经十多个年头。
　　 这真是：坎坎坷坷人生路，凄凄凉凉独自走！