一
　　 阁楼上的老鼠又在吱吱叫了。这次有点像在吵架，感觉在龇牙，爪子的声音也零乱和尖锐，一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿。从脚步声看，天花板那面并不光滑，好像还有些别的什么，也许房东把什么破烂堆在那里了，变成了老鼠的乐园也难说，我想把天花板弄破一个口探头看看那里，又怕被老鼠围攻。曾有一天下午，我正欲从床上起身去烧水的时候，遭遇了一只老鼠，很小，当时它正从烧水壶后面探出头望过来，和我打了个照面，我清晰地看见它的眼睛有点奇怪，没有眼白，眼睛的形状像东北大米粒儿，闪着豆油的光亮。刚搬来的时候曾向房东提出屋里有老鼠，房东白了我一眼，说，那没办法，村子里每家都有，家家有吃的嘛，不像过去穷，说完又想要说什么，话却停在舌尖和牙齿之间了，我感到她这时嘴里含着涎水。
　　 虽然不怎么喜欢这个屋子，也不喜欢这个灰秃秃的城乡结合部的村子，但离学校比较近，也便宜，就凑合了，一手交钱，一手拿钥匙。屋子在顶层，并不高，但勉强能避开楼下和街面的人声，此外还能远眺一下窗外，懒洋洋的暮霭不知什么时候已经漫起来了。搬进去之前，我打扫了一下房间，扫出一大堆垃圾，里面有烂报纸，脏袜子，图钉，皮筋，啤酒瓶白酒瓶，药片儿，踩瘪的矿泉水瓶子，菜汤已干的外卖纸盒儿，死虫子，还有别的东西我就不想说了。
　　 从这些垃圾看，前一个租客恐怕是个男的，可能也是个学生，一个穷学生，熬了几年，终于毕业，就滚蛋了。我一边扫，一边想几年后我滚蛋的时候，也会留下这一堆垃圾的，如果这座小楼还没拆或者还没倒掉，可能也会有另一个人搬进来，打开窗子，扫着我留下来的垃圾，然后大包小包搬进来。我之所以这样想，是因为我这两三年考学的日子，就一直到处漂着，我后来总结了一下，那些日子，也许我的一生，就是打包开包，至于别的还有什么，也都乱哄哄地记不太清了。现在我的东西还不多，能照顾得过来，以后就难讲，我喜欢东西，也喜欢扔东西，我是一个喜新厌旧的人。
　　 想来也不怕说出来，我租这间屋子，还有一个原因，出于自己的一个小小的偏执，我有点迷信奇数，我生日是奇数，第一次来大姨妈的日子是奇数，中学第一次得了什么烂奖的日子也是奇数，这儿上楼的台阶数的总数也是三十七阶，所以我决定租下这个房间。这也许是个巧合，但我却喜欢往别处想，有时我认为那是某种征兆，但好坏难以预知，这要走着瞧。知道我的这个秘密的人都笑我，但我无所谓。我的手机号的后四位数也是奇数：3791，是我考上美院来到这座新城后新手机的号码，我从那些号码中一下子就看中了它。其实，说起来，很多事情我都说不出原因。那些既定的原因，我是不以为然的，比如我考美院，并不是出于对美术的热爱，只是玩玩，后来两次没考上，就不再是玩玩了，我继续考，绝非什么“不气馁”，“不言败”，“有坚持”，我一听到这些词儿就恶心，我心理有阴影，就像我在屋里第一次听到老鼠的爪子尖尖地刮在天花板上发出的声音一样，我的再三报考，其实是生物性的偏执。
　　 接到录取通知，去学校报到之后，那种浮光掠影的新鲜感很快过去了，新课本书的印刷漆味儿我曾是那么喜欢，觉得里面有许多说不清的希望，现在我已没有感觉了，甚至厌烦。对上课也兴趣缺缺，不仅课程内容和考前班差不多，有的课连老师也是同一个，他们早就没有什么新东西可讲的了，见到我也像没见过一样，我发现他们更喜欢说八卦，沉迷八卦，一碰到谁谁谁的私事，家长里短，马上就像通了电似的，很亢奋，语词也生动了，有个四十多岁的老师还不时说到二婚的滋味，当然也有不是这样的，有个教我们色彩课的张老师，就很好，课件做得认真而干净，有一说一，有二说二，从不废话，虽然刻板了点，但看得出他真的尽了力。据说他信佛，安安静静的一个人，夏天闷热的天气里，他脑门上常常清凉无汗。
　　 我更喜欢呆在自己的屋子里，画画也好，懒着也好，都可以，无所谓，旁边的电脑播放着自己中学时就喜欢的古装连续剧，也不是什么古装都看，而是明清古装，那种古代小资型的，卿卿我我的那类，一放就是大半天，谈不上怎么喜欢，是里面有几个演员长得实在漂亮，其中一个女演员，我初中时就喜欢她，一直看她的戏，直看到她垂垂中年，我也杨柳青青地长大了。此外，我也需要一个碎碎的羸弱的背景噪音，这种声音一点也不打扰我，因为它和我的生活毫无关系，它噪它的，我做我的，不喜欢了，烦了，就换个节目，或干脆关了它。想想也好玩，屋里的噪音说关就关，屋外的背景噪音就无法关掉了，我只能躲开，可是能随便躲开的地方很少，比如，有时教室里有些老师滔滔不绝的讲话我就得忍着，我发现有些同学戴了个微型耳机，是个好办法，我是女生，长头发里更方便藏耳机，后来很快养成了戴耳机的习惯，走到哪，戴到哪，连学校的图书馆那样安静的地方我也戴。
　　 图书馆倒是有不少书，而且还有很新的外文期刊，但没什么人借，我看到图书馆里，除了打游戏机的人常常使电脑室爆满之外，别的地方总是空荡无人，那里的背景噪音就是无声，还有偶尔从外面传来的人声和大货车隆隆而过的声音，有点像得了急性哮喘病，打工的那些人闲着没事，就用湿毛巾把书架擦来擦去，于是空气中便散出那种淡淡的湿阴阴的气味来了，照在书架上的阳光也无聊，静静移到左边，又默默地移到右边，好像要往那些无聊的书里撒点灵气，但我看画册并不挑剔，里面的画好玩就行，所以我总是借了很多书，一次一次囤积粮食似的，把书带到屋里堆在地上，然后一本一本地翻看，十分惬意。我在画册里学到的远远超过在教室里学到的。在享受独自占领自己的小屋子的日子里，我也不像一开始那么害怕和讨厌老鼠了，我需要一些戏剧性的声音来调剂调剂，老鼠也不是那种大尺码的有攻击性的，是小白鼠那样的吧，这可以从它们的脚步声听出来，于是想，人家不过在那儿走走，找点吃的，而且又在天花板上，碍我什么事啦！有时我甚至会觉得自己和它们属于同一类生物，喜欢灰暗，卑微，无声无息，我没有什么资格藐视它们。想到动物世界的节目里描述的一种小鱼，它们永远呆在亚马逊雨林溶洞中的黑暗水里，慢慢地它们的眼睛就瞎了，因为生活在黑暗里是不需要眼睛的，但我的视力却好，分别是1.5和1.3，我的屋里也不暗，桌子上那只仿古的小台灯，白天也常常亮着，我喜欢这样，如果我聚精会神盯住一个点的话，我能辨清三四十米以外树叶上的浮尘和露珠高光的微微闪动。
　　
　　 二
　　 每天见过的地方，有时反而不会去注意，比如半年后，我才注意自己住的地方是没有邮递地址的，自己收发信件都要用学校的传达室。此外，还有那个去学校必然经过的桥洞，直到那天大雨忽至，我躲到洞里面的时候，才第一次打量起那个桥洞来。
　　 说是桥，其实是座公路桥，从破败的程度上看，上面的公路应该建成很久了，可好像一直没有通车，因为一直很安静。桥洞深黑，约七十多米长，有时夜深，走在洞里就黑得看不到自己，奇怪的是不知为何，我从来没有害怕过，也许正是这个原因，在多次穿过桥洞时并没觉得有什么特别之处，而进来躲雨的时候，我才注意了一下这个地方。桥洞内地面的两侧，各有一条小排水沟，沟内的水正在涓涓流动，墙面水迹斑驳，而在一片干燥一点的墙面上，有一些被人用石子或别的什么利器划出的“涂鸦”，实在看不出划的是什么，但上面的一些字却能认得出，不过完全读不懂：
　　 打无皮人……三天查上电话……罚站罚到酒花山……强代火战场皇帝本人偷走余金旺家庭，经常到旧新常……山清水秀层层绿……皇帝穿连衣裙男变女……推死树人……银鱼堂……捉别姓人……鱼鞋串钉……预防非典全民借兵……
　　 字体有的很大，有的只有蚂蚱那么小，有的干脆看不清，有的应该是错别字吧。多可爱的错别字，字迹新旧不一，字体也不同，还夹带“草书”，谁写的啊，村子我已烂熟，但我在村里的熟人却没几个，我总感觉哪怕我永远住在这里也还是个外人。我有点心虚，好像听到墙上那些字的声音了，而那声音，其实是自己在心里念着它们的声音。
　　 风雨更大了，斜歪歪地刮进洞里来，漫起凉凉的风声雨味儿，还要在这里等多久啊，我的手机也没电了，耳机也快变成哑巴新款耳环了。这时又有一个人跑进来躲雨，男的，进洞就骂雨，浑身已被淋得透湿，像个美院学生，看了看我，就住口了，然后转脸望着外面，嘴里在吃什么，一边嚼着一边又看了看我，没再说话。我注意到此人青皮短发，脸色灰白，像个“犯人”，心里淡淡地笑了。之后又有几个人跑进来躲雨，嘴里也有骂雨的。过了不久，雨小了，又过了一会，只剩下偶尔的雷声，人也就散了。
　　 大约几个礼拜之后吧，那天房东上门收房租，她精明的豆眼在我脸上扫了扫，又越过我的肩膀，往我的屋里扫了扫，想说什么，欲言又止，她那样子像是我窝藏了什么不法分子，接着她低声问，朋友不好来住的，几天可以，长了不好的。然后又说，有人看见你常在桥洞里待着，不好的，你们学生不知道的，那桥洞以前死过人，我问怎么回事，发生什么了。房东说她也知道得不细，说是一个拾荒的老头追一个老太婆，后来……具体情况她也说不好，反正要小心，这地方还有讨债的人，外地雇来的，砍了人就走，拿刀子砍胳膊砍手的事也是有的。我听了，心里吓得麻酥酥的，觉得自己的眼睫毛都立起来了。
　　 但是，那桥洞依旧是个平凡的桥洞而已，我依旧天天路过，如此到了第二年，夏天来了，雨雾来了，也有漫进洞里的时候，使里面的阴暗变得亮了一些。有一天回来晚了，正是雨后放晴，满天繁星，只有乡下才有这样的夜空了，我这样叹着。快到桥洞的时候，看见洞口附近和稻田上飘着成片的萤火虫，它们闪烁着微弱的蓝绿荧光四处飘游，偶尔也会飘到桥洞里，并在里面散散漫开，流连不去，有零星的几只从桥洞的另一头飘飘忽忽地穿过去了。此时，我忽然想到了奇数，我很愿意和期待它们是以奇数出现的，那样的话，我心美矣，我意悦矣。可我怎么也无法去数那些飘忽的萤亮的光点了。它们飘啊，飘啊，忽兮恍兮，我终于捉了一只捂在掌中，它轻微得几乎难以察觉，我以为没有捉住它，又感到掌中有异，我屏住呼吸，然后慢慢张开掌心，我看到它肚子里冷绿的荧光一闪一闪，那是一个奇妙的液态的光亮世界。
　　
　　 三
　　 我在美院学的专业是“屁话”，哦，不，对不起，是“壁画”，刚刚打字打错了。老师姓刘，叫刘国平，第一堂课他就露出懒相，觉得我们大家都麻烦了他，打扰了他，后来才知道他那时正在干一件大私活，一个伟人的坐像。在美院，老师干私活是极其普遍的，他们把教室和实验室变成了自己的工作室，美其名曰“研创活动”或是“社会艺术实践”，刘老师外接的私活并不算最多的，但他总做不完。最近接的活是一群伟人像，伟人们有站着的，坐着的，有的手里拿了本书，也有的是背着手和指引方向的。但另外一些未完成品就不同了，它们的形象还在形成当中，所以大多数都暂时被放置在教学楼的走道里，也有放在教室外面的。这些伟人的头部已完成了，只是胳膊和下半身尚是一堆泥巴，所以，看上去像是从泥巴里“生”出来的，我想到“拖泥带水”，还有在海水里蚌壳里华美诞生的维纳斯。
　　 完成的雕塑都散放在校园的路上，草坪上，屋檐下和走廊的拐弯处，有趣的是，那些伟人的雕塑和别的老师的私活——不同的人物，如变形金刚，嫦娥奔月，半人半兽和各色的金鱼，夹杂在一起，散落在校园里，它们同时共享这个校园，或怒发冲冠，或嬉皮笑脸，或凝视远方，或垂首沉思，下雪了，他们还在那儿，身上的积雪慢慢厚了，下雨的时候一个个淋得浑身闪着雨水的亮光，我看着铜像的绿锈，想到如果这些雕像忽然活转起来，四处慢走，或向我微笑走来，大喊大叫地跑来，追来……
　　 因忙私活，课程安排就常有临时变动，如果他的私活要占用教室时，就安排我们到外面画风景，风雨无阻，号称“场景写生”，当我们扛着画架，背着画板画夹子，打着雨伞在风雪中艰难移步时，心里多半想着中午饭怎么也得加个热汤、酸辣汤。有的人感冒了，正好，就势病假，幸福地躺在宿舍里的床上，捧着笔记本电脑，十几个小时地看着韩剧、美剧，在微博上起劲刷屏，那时还没有微信，否则同学们会刷死在床上的。
　　 话说远了。刘老师圆胖，中等身高，面相好像是国字脸的跑偏版，勉强有个侧面，所以像猫头鹰。记得有一次上课时，他情绪忽然大好（可能刚做完一件收入不菲的私活），满面红光地说：“画画啊，搞艺术啊，最重要的只有两句话，你们记住了，只有两句，一是，一是要把地扫干净。”你们要注意听啊，不要窃窃私语，说完他起身拿起事先准备好的扫帚，在教室的地板上佯装比划了两下子，然后说：“第二句呢，第二句是，画完了之后要退开来看，只有退开来之后，你才知道你画的大效果是什么。”说完眼睛亮闪闪地盯着大家，期待着反应，结果全班鸦雀无声，刘老师非常失望，他镇定了下自己，调整了情绪，说：“哎，这个道理你们以后总会明白的。”