1
　　 那个年代，是上世纪六十年代
　　 在一个叫白音昌乡的地方
　　 在白音昌乡的一个地方叫斑鸠沟（禅家梁村一个自然村）
　　 我就出生在那个村庄，村部在梁上，我家住在沟里，门前有一条小河
　　 那时，村子很荒凉，时不时有狼出没
　　 奶奶总吓唬我，再哭，让狼叼去。一吓唬，我就不哭了。
　　 姐姐把门窗关严，妹妹把大门栓住
　　 儿童时住过，少年初时住过
　　 现在一闭上眼，关了灯，我就回忆起小时候
　　 我的呼吸兴奋。那些温暖的影像，陪我一生
　　 尤其是夜晚的时刻，我听见村庄的脚步声，也疏也幻
　　 在窗外滴滴答答地走动，我听见另一个自己
　　 而那个时候的风很硬。我以为是逝去的奶奶来偷偷来看我
　　 却原来，是夏风，急雨，在敲打着城市漆黑的夜晚
　　 假如有天我老了，就回到我故乡河边的家，点灯，点炉火
　　 然后靠着那斑驳的老屋，在糊着窗户纸的窗下，在摇椅上看书，品茶。
　　 2
　　 那个年代，没有什么好吃的
　　 那时我们山区不产大米，不种小麦
　　 只是中秋节和过年分一口人分两斤细粮，吃饺子是最好的饭了
　　 最不愿意吃的苞米面，喜欢吃的是小米面干粮
　　 夏天摘榆钱做荞面疙瘩汤，秋天用荞面葱花烙锅囵
　　 姐姐端午包粽子，煮鸡蛋，冬天熬黏米粥，烙粘饼
　　 腊八粥一开锅，就到年关了，杀年猪，蒸豆包，做豆腐
　　 那是一年最丰盛的了
　　 那时，小孩子盼着过年，就是有个好吃喝
　　 谁过年不吃顿饺子，是那时村庄的愿望，是老人们一年辛苦的盼头
　　 我们这帮孩子的期待，一念叨，嘴角都流哈喇子
　　 3
　　 那个年代，我们小孩子没有什么玩具
　　 出不去屋时，在炕上玩羊关节做的嘎拉哈
　　 天热时，去村边的小河玩水，玩水也有风险
　　 不知道洪水啥时降临，淹过无数次，不长记性
　　 秋天时，我们小孩子们在沟里挖壕，打土坷垃仗，战士们成了泥猴
　　 个个头上起包，一样不亦乐乎
　　 冬天用木头做成冰尜，在小河的冰上，甩着鞭子打的冰尜旋转，看谁转的时间长
　　 比谁的运气好，还是技巧好？
　　 难得见到扑克，在外地工作的邻居大爷，过年拿回一副扑克
　　 大人们顶牛子，看纸牌，玩扑克，玩烂了，丢给我们
　　 我们剪成一个个圆片，每人分成几片，谁打翻了，谁就赢了
　　 赢的是一张纸牌，亮了彼此的天空
　　 我们都是一个快乐的人，欢快的笑，小麻雀从空枝上飞
　　 4
　　 那个年代，也没有什么课外读物
　　 我的第一本小人书是《地道战》
　　 像在作业本上一样，签下自己的名字
　　 本家三哥说，这字是你写的吗，他很怀疑
　　 如获至宝的书，当然要庄重
　　 我从邻居家，学校里找来虚弱不堪、陈旧发黄的书籍
　　 透过泛黄的字迹去想象从前的光阴，辨认模糊的故事
　　 让旧事一一浮出水面
　　 我每当夜晚，就到邻居大爷家听书
　　 听岳飞传，听西厢记，听薛刚反唐
　　 我从马老师那里借来《水浒传》《三国演义》《红楼梦》
　　 借来《新华字典》，打着手电在被窝里读
　　 我半夜惊醒，自己就是一个英雄
　　 梦里飞翔，在山沟里打转转
　　 我，什么都不是，只是乳臭未干的读书娃
　　 在纸上写下：长大要买好多书，读好多书
　　 温暖而真实。在窗外传来风声，雨声
　　 以及那么轻那么亲，我打开书，早已忽略了姐姐的梦话，妹妹的哭泣以及父亲细微的鼾声
　　 5
　　 那个年代，天真活泼的年龄
　　 是一个好表现自己的时候
　　 没妈（7岁时就病逝）的孩子像根草，总是与自卑相伴的
　　 在庆祝六一节时，也想表现自己，急得要哭
　　 我第一次参加的是“三句半”，让我出了一次头
　　 我是班级的学习课代表，每天散学还想着给同学讲作业
　　 我第一次站在村部的梁上，用大铁喇叭
　　 给全村老百姓，宣读《毛主席关于发展养猪事业的指示》
　　 村长知道了，全村的人都知道了，多么荣光呀
　　 我想，现在经常给婚丧嫁娶代东，是不是来自那年的自信呢
　　 是那时打开的咽喉，吊的嗓子呀，我这一副生于贫穷的肉身
　　 在这小村庄的人间烟火里，没有泯灭，
　　 没有用一架破牛车，哼唱一首悲伤的歌
　　 6
　　 那个年代，已经过去
　　 我的生我养我的那个山村已经老去
　　 并不是什么可值得惊异的事情
　　 邻居的老人早已逝去，我的老人也已归西
　　 河边的人家早已散去，嬉闹的孩童也散去
　　 除了夜虫和几盏灯，除了姐姐丢掉的鞋样子和门栓那里早已空无一人
　　 而年代从不因我的衰老而停下来等我
　　 在这“六一”儿童节的日子里，于是在这一个酒后的夜晚
　　 我无比矫情地写下这段稚嫩的时光，然后再把它装订
　　 完成了这篇散记，以致我曾经在山沟沟里的儿童少年。