老吴在一张净皮宣上挥毫写下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”这句话后，感觉很不错，便想到街上走走，希望找个人聊聊学书心得。他走到洛口中学大门口时，忽然被一阵吵吵嚷嚷的声音吸引了注意力。定睛看去，是几个民工在校长的指挥下，正在拆除校门上的匾额。那匾额上的“洛口中学”四个字，正出自老吴笔下。
　　 在这个县城里，很多人都认识老吴。老吴，名文墨，自幼爱好书法。上小学时就得过奖，入中学后每日都要临帖，书法作品曾在少年宫展览过，还得过不少奖状。参加工作后，其父又带他去北京拜访名师，曾受到书法大家启功先生赏识，说他“只要坚持，必有大成”。
　　 老吴在书学领域造诣不浅，在仕途也春风得意。他入仕后，连连被提拔，很快就从镇一把手升到县长之位，真是春风得意。
　　 自打四十几岁任县长之职后，每日工作繁忙，虽然还叫吴文墨，但却很少去碰文房四宝了。对此他自嘲道：“我现在真的是‘无文墨’啦！”常年不练字，偶然拿起笔，他的手就发颤，自我感觉书法水平已每况愈下。
　　 当了县长，自然要时常下去调研，或新厂落成，或新校初建，或酒楼开张，或合资企业庆典，下属单位都知道他是书法家，所以总要百般恳求吴县长留下墨宝。吴县长酒酣耳热之时，也不好推脱，就在笔墨伺候下挥毫泼墨，自然得到一阵掌声，一片喝彩。有的说前无古人，有人说盖世无双，有的说气韵灵动，有的说笔走龙蛇……
　　 于是，吴县长的题字、题词便在全县随处可见。有的被装裱起来，悬在客厅惹眼之处；有的被雕在匾额，挂在公园大门之上；有的豪华酒店里，还被刻在屏风之上。据说那些酒店里因有县长题字，曾一度引来了不少食客。
　　 吴县长题字不少，工作也蛮有起色。上任几年，经济发展蒸蒸日上，城乡居住环境大大改善，路宽了、楼高了、水清了、公园美了……在全县，吴县长的口碑很不错。
　　 大前年，他退休后，就从吴县长变成了老吴，也有了空闲重操旧业，每日研习书法，两年后，颇有长进，有几幅作品参加市书法展览，不仅得到名家好评，还获了奖。此时的老吴心里只有一个念头，今天的水平已经非昨日可比了，要是有人找他题字，肯定不会推脱。可是老吴在家等来等去，竟无一人相求，只好在家继续静心临习法帖，那幅“大江东去”，就是当天他自己规定的“作业”。
　　 老吴看到那群民工登上架子，正在把门上的匾额拆下来时，顿时想起：这还是几年前学校扩建后，经不住校长的再三恳求才为洛口中学题写的校名。记得他那时兴致盎然，想玩儿个“创新”，在写“中”字时，笔锋随性上扬，就把那一竖挑出了一个钩。当时有人赞扬道：“这一钩是钩住全县俊才之意，妙绝！”可是现在，人家竟要把这牌子摘下来了。
　　 老吴从等着以旧换新的新牌匾上看到，那笔迹，正是新任县长所写，“中”字写得中规中矩，自然没有那一“钩”。
　　 老吴觉得这事儿很无趣，正要往家走，又听路边有人说：“学校门口挂上有错字的匾额实在不像话，早就该摘下来。”老吴听了这话，顿时觉得心里很不是滋味。
　　 老吴怏怏地归家后，口渴，摸摸茶壶，已凉。