身在农村，不比城市，每天有固定工作，不去打卡上班，就会记为旷工，临到月底发工资，便会悚然发现，工资又被扣了一根手指。非特殊情况，不会因下雨就请假或旷工。在农村则不然，一年四季都是自家的农活，天气恶劣时，自然全都愿意躲在温暖的家中，陪着自家媳妇。有顶着大雨往田间寻事情做的人，总会被别人嘲弄：咋啦，被婆娘撵出来了？所以聪明人的做法就是哈哈一笑，就说出门寻人打牌。憨直人却只是支支吾吾一下，仍然冒雨而去。
　　 现在农村活计，除了田间地头，便是跟着建筑队给人建房子。如今工价上调，差不多是一百四十元一天，管中午一顿饭，一天一包烟。每天早上七点半出工，黄昏才回。虽然辛苦，但都在本乡本土，不受思乡之苦，倒也甘之如饴。遇上雨天，包工头便会打来电话，那谁谁，今天这鬼天气，停工。如今自家田地的事情，南方种双季稻，最忙的是春秋两季，以前全靠牛耕人种，确实累人。如今种田多靠机器，大大节约了时间和人力，播种、插秧、施肥、打药、收割全然不费力气。我见很多家庭都是男人去外头建房子，女人在家操持农田，也完全顾得过来。
　　 所以但凡雨天，现在来说，基本就是田间等闲事，聚桌好玩牌了。
　　 说起老家玩牌，与别地不大相同。麻将、扑克也有，并不普遍，只有极少数人玩。本地人都爱玩纸牌，一种牌面从一到十，分大写小写的牌。比如一，有写作壹，也有写作一，每数四种，一副牌总共八十张。长十公分左右，宽约两指。打法类似麻将，又稍稍不同，同样的是可以吃，碰，杠，点炮，自摸。麻将如砌墙，而纸牌需执在手中。我从小胜负心过重，下象棋都是提心吊胆，这种多人玩的牌根本不想碰。往外出牌，倘若另一家碰了，需付碰钱，若被暗杠杠了，数额加倍，若点炮，那真是让人有万念俱灰之感。再加上不仅牌技不佳，手气也实在有些让人灰心，十玩十一输都极有可能，所以实在是不愿意玩。
　　 玩牌，说是玩，玩的也是钱财。我记得我很小时大人玩的是一毛钱一碰，胡牌是每人四毛，自摸翻倍。后来随着经济条件越来越好，数目便逐渐加大，两毛到五毛，再到一块，如今有玩到两块五一碰，输赢动辄几百上千。更有甚者，十元二十元都有，一晚上输赢都在上万元，这已经大大违背了玩的初衷，性质转为赌了，赌博之害如何，想必不用赘言。梁实秋先生风趣幽默，写麻将与下棋两篇妙文读来让人忍悛不禁，细想其中暗含警示作用。国人在“玩”的自制力上，却实在让人提不起信心。即使在我家这一小小的村庄，村里也常有人参与赌博结果把家败了的。牌之术，本来为娱人，反倒成了害人之术。
　　 香烟有害，吸烟者众。林语堂也曾大赞香烟为艺术灵感来源。说到纸牌，在我家乡玩者更多，我自觉是没什么可赞叹的。但一切事物的形成必然有其道理，农民闲暇无事，农村又没什么娱乐活动，如果遇上的是雨天，更有一百种理由玩牌了。
　　 我母亲为人和善，跟所有邻居关系都和睦，所以但凡玩牌，我家总是首选，一桌两桌不等。从我能记事时起，雨天的桌子从没有空闲过，滴水尚且能穿石，这么多年过去了，桌子都不知换过了几茬，何况桌布，常常就因为那些玩牌的人吸烟忘神就烧出洞来，这也是无奈的事情。
　　 置身在牌桌上的人，大都十二分投入，性情毕现，其中也不乏争执牌张而声音高亢者。在我记忆里，牌品最差的是我大伯，他年轻时只要一输定然拍桌子，更令人惊讶的事情，是他喜欢把牌往门口的池塘里扔，过后必定引人取笑：四郎，池塘快填满喽！大伯排行第四，所以同辈及辈份高的都称他四郎。随着年岁渐长，我倒真没有亲眼见过他往池塘扔牌，拍桌子声倒常听到。
　　 我这辈儿年轻人，大都从长辈身上继承了玩牌的传统，我是例外，很少接触纸牌。偶尔玩牌，是春节兄弟姐妹相聚，为了凑个热闹，不过那对我来说也只是到了奉送红包的时刻，从没有赢过。
　　 我不喜欢玩牌，也不喜欢做一个观众。我也不抽烟，受不得烟呛，而玩牌的房间一般都是浓烟滚滚呛人眼泪。所以在我家，估计纸牌技艺从此失传了。