他背着用竹蔑编织成的小背篓，穿着土得掉渣的解放鞋。一瘸一拐地在柏油路上佝偻着身子前行着。满身破烂的衣着，在干净的柏油路衬托下，显得格外的刺眼。
　　 背娄里满载的，是凌晨两点从田园里摘来的各种蔬果。想着儿子年幼时牙牙学语的样子，而今已经如参天大树一般雄伟。他洋洋得意地笑了，笑的那么甜。如同孩子般的天真。
　　 惯居武汉的人都知晓，武汉的夏如火炉一般炙热。他恬静地坐在校门口，不顾阳光的炙烤。与蝉为伍，足足待到蝉儿无力尖叫为止。
　　 他从缝满布丁的口袋里，掏出一盒揉皱的烟盒。抽出一根烟，如同闻香识女人一般狂吸了一口。然后，缓慢地放进了烟盒里。恩，儿子不喜欢这味道。他默默地念叨着。
　　 父子俩一前一后，如陌生人一般相隔甚远。他是故意紧跟在儿子身后的，他担心儿子在路上遇见熟人。他这等模样会让儿子丢尽脸面。无法在校园里立足。看着儿子高大挺拔的个头。他脸上洋溢着浓浓的幸福。
　　 麦当劳里，他点了很多自己从未见过的美食给儿子。而自己却安静的坐在离儿子几米开外的墙角里。点了一杯白开水，掏出口袋里如石头一般坚硬的馒头。那是早上临行前，下馆子时残留的。他一直都舍不得丢掉，紧紧地揣在怀里，直至省城。
　　 食毕，他从背篓里，挑出几串又黄又大的枇杷。那是儿子出生那年种下的枇杷树，如儿子一样，经历了二十几年的风雨，已经格外地挺拔，不时长出又多又甜的枇杷。出于儿子欢喜它，搬新家时，才破例带上了它。这是搬新家后结的第三季枇杷，意味着儿子也三年未回家。他一瘸一拐地走向了洗手间，端出了一颗颗诱人的枇杷。放在儿子的餐盘里。默默地回到了自己的餐桌前。目不转睛地看着儿子吃着枇杷。抿了抿干裂的嘴唇，似乎他也尝试到了枇杷的甜头一般。坐在墙角，傻傻地笑着，脸上洋溢着浓浓的幸福。
　　 见罢，终有离别时。唠叨了几句便在儿子的呵斥下缓慢的，一步三回首中与儿子作了别。尽管到家已是披星戴月时，但逢人便竖起大拇指，说道：我儿在省城读书有出息。硬拉着我去吃什么披萨，汉堡，那香味足以绕着咱村好多圈呢？孰不知，为了这几个别口的美食名。麦当劳的服务员，都被他问的恨的牙痒痒。
　　 月光下，枇杷树旁，仰望着天空，想起儿子英俊潇洒的模样。他傻傻的笑了，脸上洋溢着浓浓的幸福，眼框里荡漾着闪闪发光地泪花。