每年夏天，我都想回到青弋江边去消夏，但是一直没有适合的机会。这一次因祸得福，病回故乡。我也不知道该高兴夙愿得偿，还是该叹息我年轻的身体的羸弱。
　　 家住青弋江边，开门就见一弯澄碧空明的流水，风景如画，空气清新，用水又非常方便，实是上好的居家之所。我孤寂时，常捧一本现代风格的诗集在门口静静地读，或者端出桌椅，写一个小时赵子昂的《妙严寺帖》。黄昏落照，一个瘦削的读书人，伴着故乡河的清风涟漪，以及周遭的柳荫茅舍，于我的感觉是大为惬意。
　　 这是夏天，我休假养病已近半月。精神虽然渐趋好转，但依然没有舞文弄墨的兴致。夕阳西下时，橙黄的太阳在一度激动之后终归平静，背景上湛蓝浩渺的天空，浮着一丝一缕绵帛似的白云，且缓缓移动，或者倏忽往来，如走马过隙，迅急异常。在这博大深邃的场子里，不知何时已有风，清凉润彻的夏季里很难一见的那种，在游弋，似乎从远处，从那青郁郁的珩琅山脉一直推进而来，恍如波澜起伏，一阵接着一阵。
　　 远远近近的树木开始招手，点头致意了。五彩缤纷的姑娘嫂子踏进画面，她们是下河淘米煮饭的。水流遇岸的交接点上，有整齐的石阶，有乱石堆的踮脚石，有浮着一层皱缬似的山里的竹排。这些上面立时开满了花，色彩鲜艳夺目，还散发出浓浓淡淡的花香体香。山与水之间弥漫一片的是安闲恬静温和的格调。思索良久，终究记不起像是在哪幅卷轴中品赏过。
　　 对我们家来说，这时候是最忙的。弟弟已经脱得不能再脱，踏着一双刚刚流行的红凉鞋到河里打水，然后学电影《少林寺》中和尚们练功的模样，将一担担水平端上来。我于是用这些水浇门前的石头路，准备降温后，放竹床晚间乘凉。就这样，前前后后要花上一个小时，干完这个，母亲已经将晚饭做好，等父亲从县城一回来，一家人便围坐在竹床边吃晚饭。父亲照例喝两大杯稗子酒，我和弟弟总是先吃好。
　　 弟弟叫其贵，初中毕业后就不想读书了。身体很好，在夏天特别喜欢下河游泳。每到这个时候，他就要披着一条长毛巾，拖着拖鞋悠悠地下河去，和他的一帮哥们比栽水、踩水、吃猛子什么的。我曾经试过，他单臂独游，竟然比我双臂游速度一点也不慢。他爱水成癖，玩起来的兴致甭提有多高。我常常想，他如果将这种劲头用到学习上，那该多好。不论中考，招工考试总是可以的。偏偏他不喜欢读书，连我们劝他读一点小说都不行。他是我们家的特例。好在父母彼时认为，家中姊妹兄弟四人，也确实需要一个劳动力干干体力活。才算帮他解了我们对他的“围攻”。
　　 姐妹俩晚饭后最是忙碌，洗碗、洗衣都是她们的事。她们也只有等这一切忙下来，才可以下河痛快痛快。病中的我只有干瞪眼，父母决不允许我下河游，我也不好执意违抗。万一着凉，病上加病，我又不知要多躺几天床，多吃几味药了。我实在不敢冒这个风险。
　　 黄昏已经将西天涂抹得一派辉煌，大把大把的余光映照在碧水白浪之上，随微微风轻轻浪摇曳生姿，实是绝美的风景。其贵此时已游到一片光和影交织的起伏浪花里，他用力地伸展双臂拍打水面，掠起一串串瑰美绮丽的珍珠。
　　 河对岸，少女们身着时尚的泳衣，在沙滩上嬉戏夕阳，细碎的脆生生的笑声、娇喘声一阵阵传将过来，和岸边的捣衣声相应和。小伙子们也三五成群，有的练摔跤，有的练倒立，两人一组，各自为政，时间一久，叫人很难分清哪是汗水、哪是河水。静静地坐在家门口藤椅上的我，似乎可以嗅闻到他们的汗腥味，以及初生牛犊的朝气。
　　 记得书画颇为了得的庆五兄在这岸边酒后洗碗，一时兴起，就拿碟子打水漂的，一连几次，被妻子好一顿奚落。可是他说：“你们女人，就是头发长，见识短。《红楼梦》里面，晴雯撕扇子，宝玉还到处找扇子给她呢。”妻子无言，气急而走，结果庆五兄真的就扔完了菜篮里的碟子。
　　 印象中，我彼时正在很有力地读文言语法知识，和一些外国名著。随小林兄稀里糊涂，毫无准备地参加一次古典文学研究生考试，专业知识考了七八十分，可外语成绩差得难以说出口，于是也就打消了我再考下去的兴头。好在我从来对功名没有多大的期望，我读书纯粹因为爱好。尽管这些知识可能一生一世都很难用上，但是，读过几本书的人，可能面子上要好看一些，仅此而已。古人说腹有诗书气自华，还是不乏道理的吧。
　　 天色渐渐暗了，河里和沙滩上的人也渐渐少起来。老人和孩子们张罗过后，陆陆续续地摇着各种扇子到大堤上乘凉。树梢上开始挂着如钩如鹅毛一般的新月。红灯收音机响了，或者条件好的人家开始放黑白电视。彼时武侠片风行一时。
　　 我在病中还乡。