一
　　 桅子并不是南方人，但她喜欢南国才有的那种桅子花：孤枝妍外净，幽馥暑中寒。不管是花开如玉的桅子花还是南方，桅子一心向往。
　　 只是南国的苦夏太难熬，天气太热，四十度的高温像是将每个人置于火炉之上，每个人与白花花的太阳一接触，第一反应就是想要逃离——逃离到目之所见的阴凉地方。不幸的是，在喧闹的城市，每一处阴凉地儿都人满为患，并散发出呛人的汗臭味。
　　 暑假，正好回塞北避暑，桅子归心似箭。
　　 偌大的候车大厅尽管有空调，但仍然被远行的人填满，拥挤吵嚷，愈加闷热烦躁。趴在座椅上依着行李睡得正香的桅子，忽被一阵突如其来的吵闹声惊醒，她不满地睁开眼，发现她的座位面前莫名其妙挤了一堆人。每个人都拖动着自己的行李往前移动，还有的人紧紧地拉着自己的小孩子，生怕一不小心就被挤丢了。桅子顺着人流往前一看，乖乖，开始检票了，正是桅子要乘坐的那趟车。桅子一着急，快速背着大背包，拖着皮箱，顺势挤进了人群中。
　　 出远门真是一件苦差事，比如现在，桅子背着沉重的包，一手拖着行李箱，一手捏着车票，只一刻，汗水就从各个部位冒出来，湿了衣衫。桅子嗅着与她同一趟列车的人身上所散发出的不同味道，举步维艰。桅子拼命抑制住从心里泛起的阵阵嫌恶，只盼着自己早点离开这些人，离开这吵闹嘈杂令她心烦意乱的地方。终于，她随人流挤到了第十站台，她瞅了瞅眼前第十一号车厢，天，她的座位在2号车厢第5号座，这表明她还需要走过八截车厢的距离才能找到自己的座位。桅子气得直跺脚。无奈，她拖着行李跑了起来。
　　 和所有坐动车远行的人一样，桅子也想为自己的行李占领一席之地。
　　 好不容易跑进2号车厢，桅子已累得满头大汗，心“扑通扑通”跳个不停，心脏每跳动一次，汗就从身体的各个部位冒出一股，额前头发上的汗珠儿“啪嗒啪嗒”直往下滴，但车厢内随即扑面而来的冷气却又令她全身舒坦，内心也瞬间安静下来。桅子定了定神，看见2号车厢里乘客还不算多，她稍稍松了口气。遂摊开手中的票核对座位，这时，桅子再次叹了口气：简直要死啦，怎么自己永远没有好运气。她的座位按排列的顺序还在车厢另一端。
　　 折腾了有那么一阵儿，桅子把行李和背包都放好了，拿出上车前就准备好的零食和一瓶矿泉水放在桌子上。等桅子擦完脸上身上的汗，2号车厢里已挤了不少人，空调释放的冷气瞬间被人霸占，车厢里又开始变得闷热起来。
　　 再过几分钟动车就要开走了，桅子很期待。
　　 “借过借过，请让一让，让一让，谢谢……”忽然，一个女人的声音从车厢的另一端传来，越来越近。桅子凭感觉猜想，那是个和她一样从2号车厢一路找座找到这的人。声音不算大，但有一种说不清道不明的低声下气。
　　 桅子皱了皱眉，开始闭目平定内心的喘息。
　　 那个女人的声音越传越近。
　　 桅子再睁开眼时，身边6号座上多了个肥胖高大、秃头秃脑的大叔，又见一个身穿灰衣套装的中年女人气喘吁吁地站在过道上，沉重的背包将她的腰压得很弯。她一手挎着个鼓鼓的小包，另一只手里提了个装得满满的袋子，挎包的那只手捏着车票，正仔细地核对座位，桅子听见她嘴里不住地嘀咕着“8号、8号……”她满头大汗，湿湿的头发贴在额头上打着咎，“吧嗒啪嗒”往下掉着水珠，使她看上去就像刚从水里捞出来似的，那些汗水珠又在她晒得黑红的脸上、颈脖上汇成一条河。她停留在过道上那会儿，桅子闻到了一股汗腥味儿。
　　 灰衣女人很快找到了座位，过道的另一边，靠窗。她的旁边7号座是个帅哥，俊朗白净，很有涵养地适时起身，让出座位让女人置放行李。女人如释重负般将她的背包卸放在帅哥的座位上，又快速将包塞进桌子底下，把另一个袋子塞在她的座位下面，挎包紧紧地揽在怀里，坐定，她的大背包挡在她的脚下，她不得不将双腿卷曲地挪向帅哥这边。从桅子这边看过去，坐在另一端靠着窗户的灰衣女人的姿势很受罪很难看，由于她不停地用廉价的纸巾擦汗，一些碎纸屑沾在了她的额头上和头发上而不自知，桅子不由自主“噗”地发出一声笑。
　　 帅哥提醒女人，应该把背包放在行李架上。女人一阵惶恐，用四川话解释说包太沉，她放不上去。又立马说包就放在她的那边，绝不会影响到他。帅哥不再吱声，这时又有两个男生在女人对面3号和4号座坐下。坐女人对面4号座的眼镜男也提醒女人应该把包放到行李架上去，女人又一阵紧张，解释说包太沉，不好放。说完又使劲将包朝自己那边挪了挪，坐在桅子身旁6号座的大叔似乎有点不乐意了，对着过道那边的女人瞄了一眼，蔑笑了一声说：“放行李架上多好，没人要你的包！”女人愈加局促，连声说：“我知道，我知道，可……”大叔不耐烦地“哼”了一下，不屑地将眼睛挪向了别处。
　　 桅子发现坐她对面1号座的小女孩一直在盯着大叔看。小女孩的眼睛亮亮的，枯黄的刘海覆在额头上，瘦小的脸蛋有点苍白。小女孩身旁2号座位上坐着一个老奶奶，神情木然，看上去，苍老而疲惫。
　　 三点五分，列车准时启动了，窗外的风景在移动。车厢内的过道上站了不少人，两截车厢的连接处，也堆满了行李和人。大叔和帅哥都在闭目养神，8号座的灰衣女人在静静地出汗，小女孩将好奇的目光又投向了窗外。桅子划拉着手机，静静地听她身后9号座位上的女人喋喋不休地抱怨飞机票太贵，女人说她四年前刚生小孩子就坐飞机回老家的经历。桅子忍不住略微欠起身朝后面看了看，只看到说话的女人三十岁出头，身穿白短袖，头发高高地挽在脑后，小包斜挎，一副干净利索的样子。她的邻座正是她四岁的儿子。
　　 桅子忽然就想起了曾经在网上疯传的一段视频《生命列车》。开头的那段话桅子记忆犹新：人生一世，就好比是一次搭车旅行，要经历无数次上车、下车……坐同一班车的人当中，有的轻松旅行，有的却带着深深的悲哀……还有的，在列车上四处奔忙，随时准备帮助有需要的人……而此时，桅子和所有这趟车的行人一样，他们生命中此次历时近19小时车程的旅途正在开始。
　　
　　 二
　　 列车在崇山峻岭间蜿蜒而行，钻山洞，过大桥，一路风景既熟悉又陌生。夜幕悄然降临，车厢内，充斥着各种声音：用手机打游戏的，用平板电脑看电视剧的，稀里哗啦吃泡面的声音，人们“嗡嗡”地说话声，还有列车员的叫卖车，整个车厢像菜市场一样吵闹嘈杂。还有各种味道：泡面味、饼干味、面包味、汗味、水果味，每个人身上散发出的体味……容不得你不呼吸。桅子身后9号座位上的白短袖此时正在教训她那四岁的孩子，用四川话骂他：“一天到晚就晓得打那Χ游戏……”一句脏话刚出口，女人的素质顿时显露出来，桅子的心里就产生了厌恶感。过道那边8号座的灰衣女人，显然是饿了，费劲地弓着腰从夹在她大腿中间的背包里掏出面包、牛奶和火腿肠吃起来。她吃的样子倒是很斯文，细嚼慢咽，尽量不弄出声音，有几次，她往嘴里塞东西的时候，都是低着头将脸埋进座位里。坐在她对面和旁边的三个男人，正襟危坐，表情肃然，他们一本正经的样子和女人的小心翼翼与诚惶诚恐形成鲜明的对比，使吃东西的她看上去更像是在课堂上偷吃零嘴的小女生，既滑稽又可笑。但桅子此时却怎么也笑不起来，因为她虽不觉得饿，但也谗了。于是拿起放在桌上的一包怪味豆，刚嚼进嘴里一颗，她立马想到了坐她对面的那个小女孩，小女孩还是目不转睛地盯着窗外，桅子递了一包怪味豆给她，小女孩礼貌的摆了摆手，又摇了摇头。这时，摆着个小板凳坐在6号座谢顶大叔面前的一个年轻男子用四川口音的普通话对小女孩说：“乖女儿，即便你不愿意要姐姐的东西，也应该对姐姐说声谢谢。”
　　 小女孩就听话地对着桅子说了声“谢谢姐姐”，窘的桅子涨红了脸。
　　 坐桅子身旁的大叔开口说话了，用蹩脚的普通话问小女孩的父亲：“你是哪的？”
　　 “泸州的。”桅子注意到，说到泸州，灰衣女人停止了嘴里的嚼动，眼神异样地朝男子这边望了望。
　　 “泸州哪的？”谢顶大叔继续问道。
　　 桅子却笑了，她想起了四川当地的一句搞笑的方言：“打破沙锅问到底，问你家婆几个女。”
　　 “叙永……”女孩子的父亲泸州男继续答。
　　 “干嘛不去成都坐车，走重庆？重庆太热了，我一刻都呆不下去了。”
　　 “走哪都一样，走重庆还要顺路些。”
　　 “你是出去打工吗？打工还带着孩子？”谢顶大叔盯着泸州男放在脚边的一个黑黑的编织袋问。
　　 “不是，带孩子去北京看病。”
　　 坐在桅子这两排的人都看向了小女孩。
　　 “孩子咋啦？”大叔仿佛代替所有关注小女孩的人问道。
　　 “心脏不好。以前走不到两步路就会晕倒。已经做过两次手术了，这次是去复检的。”泸州男黯然地道。
　　 “孩子几岁了？”
　　 “八岁。”
　　 “孩子看病得花不少钱吧？一般的家庭，可是病不起的哟。”大叔继续审视着泸州男说道。
　　 “是，为了给孩子看病，我们花光了所有的钱，所有的亲戚朋友都借遍了，借得他们都怕了，看见我们就躲。”男子的神情更加黯然。又说：“很多人都劝我们放弃给孩子治疗，都说她病得太严重，根本治不起，况且，孩子的病又根本不可能痊愈。但我不这样认为，孩子来到世上一趟也不容易，只要还有希望，哪怕是一丁点，我也要去努力。孩子也是我们的生命延续，不能丢下她不管。孩子的妈妈想法也和我一样，就像现在，我们已经家徒四壁、倾家荡产，但我们谁都不后悔。”
　　 “你是干哪行的？”
　　 “我就在家里种田，然后打点零工。老婆在广东给孩子挣医药费……”
　　 “你干嘛不出去打工？外面工资要高些。”
　　 “我也想出去，可出不去呀。孩子需要照顾，一会儿也离不开人，父母年纪也大了，种田已经干不动了……况且，孩子上学天天需要接送，一天至少得两趟。我们家离学校又远，孩子好不容易才有了上学的机会——我是跟学校签了协议的，孩子如果因病在学校出现意外一律与学校无关，否则，学校就不让孩子念书……现在的社会又乱，我们那里的孩子上学都是家长接送，怕一不留神，孩子就会被拐跑，被犯罪分子挖心掏肺地取走身上的器官……”
　　 “哎呀，你们那里遭了几个娃儿？太造孽了。永川抓住了几个砍脑壳黑良心的，还游街示众了……”听到这里，桅子背后的白短袖惊咋咋一串四川话，惊得桅子倒吸了一口冷气。一直以为网上流传的挖心、掏肺、取肾对孩子们狠下毒手的犯罪行为只是谣传，没想到真有其事。一想到那血腥的场面，桅子就浑身发抖。
　　 “病成这样，还要去上学？”没容泸州男回答白短袖，大叔又迫不急待地追问。
　　 “是，我女儿很喜欢读书。因为生病，也总是读读停停的。自从做了两次手术后孩子的病好多了，可以正常走上两里路。我不求别的，只要孩子高高兴兴，健健康康我就心满意足了。”
　　 “你在家一年能挣多少钱？”
　　 “万把两万块吧。”
　　 “这俩钱咋够给孩子看病？你可以找找你们当地的政府、妇联什么的寻求帮助呀？”大叔说。
　　 “找过，没用。他们都说需要帮助的人太多了，根本顾不过来。孩子第二次手术的时候，我实在没有办法了，去政府下跪，才以借贷的名义借到五万块钱。”
　　 “五万块钱管什么用？在北京像样点的医院，这么重的病，一进去就没了。”
　　 “那是。现在的医院都是给有钱人开的，没钱人根本就看不起病。就拿我去医院挂专家号来说吧，我和我老婆，光是在医院排队就用了一个月时间。每天端个小板凳就守在医院的门口。常常人家一开始上班，专家号就已经没有了——被有钱的有门路的人买走了。我曾经六天六夜不眠不休就这样守着，吃最便宜的冷馒头，喝医院里的自来水，尽量把开资减到最低……”提起给孩子看病的经过，泸州男满腹委屈。
　　 “亏得孩子还能撑过一个月……”大叔叹息地说。所有人都默不作声，车厢那头的人，有的故意走过来看看孩子和孩子的父亲，然后再走回去。
　　 “孩子很听话，现在好多了。”泸州男看小女孩的眼神，满是爱怜。
　　 “现在就这社会，不管走到哪里，都是钱在说话，钱在开路。”大叔漫不经心地说。
　　 “那是自然。我们看完专家号，住院时也都排着长长的队，院方说没有空床位了，有几个需要住院的小孩都被安排在了医院的过道上。有个有钱人为给孩子看病，人家根本不用排队，花钱直接在医院找了个人，在病历本里塞了张五万的银行卡，密码就写在卡上了。专家立马安排住院，床位一下子就有了，人家的孩子看上去不痛不痒，精精神神的，哪像我们孩子，再耽误下去真会要了命……五万，人家就像扔一张废纸片，却是我们全家人一年的收入。这就是有钱和没钱的差别。”顿了顿，泸州男又特别强调：“这可是我亲眼看见的。”
　　 “哎……”一声长长的叹息像一只无形的手，猛然间抓住了正在交谈的两个人与所有专心致志的听众。众人一看，原来是坐在小女孩身边的那个老奶奶。她蠕动着灰紫的唇，眼里似有泪光闪动，但眼睛始终盯着桅子放在桌子上的一瓶矿泉水，一言不发，就像一尊苍老的雕塑。