
【荷塘】红颜薄命人(散文)
一
她出生于干部家庭,中学时已长得如花似玉含苞待放,是有名的校花,周围的人都用羡慕的眼光看着她。可是,干部家庭、美貌,对她来说都是过眼云烟,这些非但没有给她带来好处,反而给她带来了很多麻烦。
读高中时,学校来了一个北京体育学院毕业的年轻男教师,这个体育教师好像盯上了她,每节体育课几乎都要点她的名,不是说她速度慢了,就是说她站姿不正,常常批评得莫名其妙,最后老师还要加一句:“下课后到我寝室作检讨。”他是老师,不得不去。下课后,她就带着一个同伴去找老师接受又一次的批评,可老师一看到她来了,总是仰头大笑,“没事,没事,下次注意就是了!”真让她哭笑不得。周围的同学都知道,这是她的美貌惹得祸!
1975年,她高中毕业。那时,还要去农村接受贫下中农再教育两年后才能考大学,同学中有很多进了民办教师这支队伍。她说当个民办教师是轻而易举的事,但她还没想过让自己去当个民办教师。1976年“四人帮”粉粹了,她的老爸也下台了,此时她想当个民办教师却怎么也进不去。在学校她就是一个优等生,她不放过最后一丝希望——高考。1977年,全国恢复了统一高考,她终于以优秀的成绩入榜了,可在政审考核这一关没通过,说她高考的试卷上写上了“在校读书期间参加了纠察队”几个字。当时,社会上到处是纠察队员,大事小事他们都能解决,权力是不小的。后来学校也成立了纠察队,这些班干部自然都被挑了去,没想到这也成了不能上大学的理由。是老爸倒台原因还是参加纠察队缘故?这到底是谁的过错?一切的恩怨怎么能让她来承担呢?她最后的一丝希望又化为了泡影。
“山穷水复疑无路,柳暗花明又一村。”庆幸的是她凭自己的美貌找到了一个好老公,她老公不但是端“铁饭碗”的,还长得英俊潇洒,大家都说他们是郎才女貌的一对儿。婚后,老公帮她找了个坐办公室的工作,一年后又添了一个千金,家里的旧房改建成两间四层楼房,小夫妻恩恩爱爱,日子过得红红火火。
二
一晃又过去了三年,突然有一天,她发现孩子的脚一只温热、一只冰凉,凉的那只脚迈不开步,并出现了僵硬,夫妻俩连忙抱着孩子到处求医,医生说是得了小儿麻痹症,已成终身残疾,这真是晴天霹雳!看着活泼可爱的女儿,怎么也不敢相信她竟一个残疾人。女儿往后的日子怎么过啊?这时亲戚朋友都来相劝,要她接受眼前的事实,趁现在还年轻再生一个,将来女儿好有个照应。
一年后,她怀孕了。她小心地呵护着未出生的宝宝,希望这个孩子能给她带来好运。十月怀胎,孩子出世了,是个大胖小子。看着可爱的孩子,她一直提心吊胆,生怕有啥不慎,给孩子带来灾难。防疫站所规定的防疫接种一次也不落下。转眼间,孩子又到了牙牙学语的时候了,这给全家人增添了无比的欢乐,可好景不长,让她担心的事又发生了。在孩子十一个月大时,出现了跟女儿一样的症状,一只脚温热,一只脚冰凉,全家人的心一下子给提了嗓门眼上。他们连忙抱着孩子,去了上海、北京等大医院,竭尽全力地救治孩子的病,亲戚朋友捐钱相助,可还是没有挽救孩子的生命,她伤心欲绝!
这时,社会上传出了各种说法,有的说是祖公坟有关,有的说是新房有问题,有的说是结婚日子选得不好,也有的说是夫妻双方基因不配,总之没有一种能让她走出这伤心欲绝的境地,三十岁不到的她已出现了丝丝白发。为了让她减轻痛苦,尽快投入到新生活中,好心人给她抱养了一个女婴。残疾女儿生活不能自理,只能坐轮椅生活,抱养的娃娃还在嗷嗷待哺中,繁忙的生活慢慢麻痹并冲淡了她心里的伤痛。特别是小娃娃一天比一天可爱,久违的笑声又在这个家响了起来。
三
然而,天有不测之风云,老天好像故意跟她过不去似的,平静的生活只过了六七年,新的灾难又降临到她头上。她发现,自己全身肌肉出现了莫名其妙的酸痛,开始以为疲劳过度,就吃一些营养品,可酸痛程度一天天加重,到了夜不能寐的地步。她跑遍了大小医院,也查不出是什么病。症状太疼痛时,她就靠吃止痛药来过日子。不久,她的手脚也不能灵活运动了,直至僵硬。她丧失了工作能力和自理能力,一切家务全都落到了丈夫一个人的肩上。
看着丈夫一个人忙里忙外的,她很是故意不去。有一次,她趁丈夫还没下班回家想先淘米下锅,她趴着墙根走路,支撑着锅台干活。当她想把那个高压锅搬到锅台上时,一只手怎么也提不起来。她试着用两只手去拿,刚跨出步,人和锅都摔倒在地。她坐在地上伤心至极,感觉自己活着如同行尸走肉,而且成了这个家的累赘,她随手抓起碗阶上的一口碗,“啪”的一声摔得粉碎。她拿起碎片,就在自己手上乱划,顿时鲜血汩汩往外流。坐在轮椅上的女儿听到厨房里的响声,连忙摇着轮椅过来,看到眼前的情景,哭喊着从轮椅上滚了下来,想给爸爸打电话,可怎么也爬不上轮椅。丈夫回来了,看到女儿在地上爬着、哭着,妻子躺在血泊里,脸色惨白,不省人事,他连忙把女儿抱回轮椅,自己抱起妻子就往医院跑。在医院里,丈夫心疼地檫着她的眼泪,说:“你怎么那么傻?人的生命只有一次,天大的磨难也不能放弃。要相信天无绝人之路,总有一天会治好你的病的!你有没有想过,我们上有父母下有孩子,活着是对他们最大的安慰啊!”“我对不住你啊!”夫妻俩在医院里抱头痛哭了一场。
医生诊断后说她的病是由一种脑病变引起的,尚无特效药,这等给她判了死缓。她每天就这样在痛苦中煎熬着、挣扎着。
少女时期美丽动人的大眼睛已变得呆板、迟钝,四十几岁的人,身上就散发出一股老人气了。站起来,叉着两腿,躬着身子,还有那花白的头发,那神情还不如一个七八十岁的老婆婆,看着真让人心酸。她看着依然英俊的丈夫,一脸的无奈,是丈夫在用心地支撑着这个家,他是这个家的天。2007年春节,我去看她时,怎么也无法联系起往日那楚楚动人的花容月貌,命运为何如此捉弄她?
2016年,生活的磨难,病痛的折磨,过早耗尽了她的能量,她像一支蜡烛,燃完最后一滴油,尔后熄灭了,年仅58岁。