如果童年是一条小船，那么我的的小船里装的不是玩具，不是梦幻，是黑暗，寒冷，恐惧，这是一条处在深渊的小船，我多么希望它能驶出海岸。那时的家乡一到冬天，山上就光秃秃的，只有黄土梯田，只有枯藤老树，没有任何生机，真像一个被遗弃的孤儿，那么凄凉。寒风凛冽，漫天黄沙，所有的人只能蜷缩在被窝里，不敢出门……
　　 记得有一天早晨，本应该昏暗的天被雪照得犹如白昼般，只记得那个早晨特别寒冷。推开门，寒风扬雪，雪粒扑面而来，门口的雪已经一人高了，寸步难行。可就是这样的天气，我们还得一如既往的上学。哥哥给我找了长筒靴，我俩穿上，扑进大雪中。一路上，总会看到风将雪粒移成小山丘，高低不平，一不小心就会被小山丘包围，一脚踩个深底源。哥哥牵着我的手，路上我只是紧绷着神经，我们艰难地前行着……一路上也没看到任何人，只有崎岖的小路上有几行斜斜歪歪脚印，应该是走在我们前面的同学。
　　 当走到河谷前，我突然胆怯了，几丈高的悬崖悬立在我眼前，向下望去，深不见底，头都有点眩晕，蚰蜒小路，被孩子溜的光滑。因为这样的路大家都不敢直立行走，只能蹲下，屁股滑到沟底，这样才能减少摔跤，也能保护自身安全。正当我思考着要不要下去时，学校里的上课铃响起了。紧接着对面山上的钟声也响起了，我呆呆地望着对面,任寒风和钟声蹂躏着一颗脆弱而幼小的心。调皮的哥哥突然说：“妹妹，我们不去上课了，反正已经迟到了，去了也是挨老师批评，干脆我们就回家。”
　　 第一次被哥哥拽着逃了学，因为从小到大，我都是班里的好学生，好班长，绝对不允许逃课之类的事情在我身上发生，可今天，我也选择了逃课，选择任性，也勇敢的叛逆一次。尽管我知道，这样的事会惹爸爸妈妈还有老师生气，但我的行为已经不受任何理智控制。
　　 后来因为这事，哥哥被爸爸狠狠的批评了一次，老师还让哥哥写了检讨，因为我学习好，老师说“肯定是你那不爱学习的哥哥带坏你的，就原谅你了。”
　　 那时候在老师、家长眼里只有成绩，只要你成绩好，做什么事都可以原谅，一旦你成绩不好，做什么事都是犯错。这件事我怎么解释，他们就是觉得哥哥是故意逃课。我只能眼睁睁地看着他们狠狠的批评哥哥，却没有任何的办法。
　　 这件事以后，哥哥经常逃课，经常挨打，很多时候回家被老师打着浑身青一块紫一块的，我哥没有哭，只是睡觉时，咬着牙脱衣服。这时爸爸才问原因，哥哥慢慢道来，哥哥因为上次逃课的事，老师为了杀鸡儆猴，就惩罚哥哥去河里挑水，冬天路本身就不好走，再加上下的雪，还让一个小学生去河里挑水，这不是故意为难人吗？可是没办法，如果哥哥不去挑水，老师就不让就哥哥进教室上课。哥哥只好硬着头皮去挑水，在半悬崖上，脚下一滑，哥哥为了保护自己，水桶掉沟壑里了，等哥哥找到水桶，水桶已经摔坏了，老师一气之下，就用杏木树根打哥哥。爸爸听道这些，他看在眼里疼在心里，爸爸决定去和老师评评理。第一次觉得爸爸是爱我们的，也许是教育原因，他们太相信老师的话，也许他更希望我们能好好学习。透过煤油灯光，看到爸爸气的打哆嗦，我的心里突然变得暖暖的，我相信，哥哥也和我一样。我们是去学习，但我们不能无缘无故的受欺负。黑乎乎的小屋，一盏煤油灯却将彼此照的很近，那夜，我们很晚才睡去。
　　 那时候我还小，我很不懂为什么父母那么相信老师？为什么连自己孩子的话都不相信？难道他们不爱我们吗？不过通过这件事，我隐隐的明白了点什么，我也开始感受父母的爱了。在这么一个穷乡僻壤的地方，父辈坚信，唯有教育才能让我们出人头地，而老师是唯一能传授给我们知识的。所以爸爸妈妈不是不爱我们，是不想得罪老师，怕老师不给我们传授好的知识，这才是他们一直偏袒老师的真正原因。
　　 我的小学是一个不到十亩地的废弃村庄改造的，一共有六间教室，一排教师宿舍。黑通通的屋子摆着一二十把桌凳，两个同学一个课桌，老师都是村里比较有文化的人，一口的方言领读着汉语拼音。下课也没有什么活动，最好的就是同学们自己做的毽子踢踢或者打毛线球。那时候根本不知道外面的世界是什么样的，我们被紧紧地束缚在这个小囚笼里，每天面对着无聊的课本和老师咿咿呀呀的方言。更不知道读书究竟是为了什么，也许在那时候就觉得读书是为了拿到好成绩，让爸爸妈妈高兴，让同学老师表扬。虽然每个学期我都能拿到奖状，但我一点都不开心，我像行尸走肉一样学习着……
　　 直到2004年，我们村来了宣明会，给我们发衣服，发玩具，还给我们带了大城市的照片，听着他们讲着大城市的故事，一口流利的普通话，深深地吸引了我。过了不久，他们资助建学校，也开始调派年轻的老师给我们讲课。后来我们坐在了宽敞明亮的教室上课，也派了大学生给我们当老师，学校也通了电，一周还上一节微机课，我的世界一下子渴望外面，渴望走出来，也就是从那时候开始，我真正的爱上了学习，走出去的信念深深地扎在心里……
　　 时隔多年，我真地走出来了，上了大学，来到了大城市，我以为我终于脱离了那里，终于实现了当初的梦想。从一个爱哭鼻子的小女孩变成了一位知性成熟的大女生。高跟鞋配干净整洁的连衣裙，穿梭在高大尚的写字楼里，整天面对着成熟稳重的知识青年。感觉整个人像金蝉脱壳一样，变得自信，谈吐也得体、优雅。不过大城市的生活快的也让人窒息，同事之间难免会谈及车呀，房呀，名牌衣服呀等等，因为，你在哪个生活圈里，你的话题就离不开哪个圈子。可对于刚刚毕业的我们，只能维持温饱，哪有钱去考虑这些？尤其是像我这样来自农村的孩子，想在大城市有一块立足之地，更是难上加难。还好，我没有被世俗掩盖了真实，我只想靠自己的能力，过自己想要的日子。因为我知道，人的欲望永远无法满足，一旦欲望大于自己的能力时，难免会怨天尤人。当一个人经历过苦涩在享受甘甜时，她会加倍珍惜眼前来之不易的幸福。
　　 现在的我想想家乡，我居然一点都不讨厌那里，也没有那么强烈的要逃离那里。反而在外多年。我开始想念那里，想念那里的一草一木，想念爸爸妈妈。时间将我的童年慢慢释然，曾经的那些痛苦，在现在看来，也不是那么的不堪一击。第一次深深地明白，有爱的地方，永远都不会苍老，反而时间越久，那股爱越浓烈。