穿越时空隧道，走向百年之前一个晚秋的霜晨，一辆牛车——俗称汉板车，承载一家三口，踏上了宝和庄梁。老牛圧低脖梗，前蹄紧扣地面，吃力地向上爬行，车底板里外晃荡着，轮轴的“吱牛吱牛”声夹杂着轮辋与硬物碰撞的“哐当”声，将车上的女人从蒙蒙怔怔中震醒，惊喜地拉开帘子。熟稔的地貌，霜染的草地，流泪的石头，随风摇曳针茅草，到家了，到家了，我们到家了！
　　 ——这地方有什么好！遍野乱石，一眼望不到树影，近瞅找不出三分平地。高低起伏纵横交错的石埂间，分散着一片片不规则的耕地。男人想不通，一百个一千个一万个想不通。
　　 更为不可理喻的是，这个叫她日思夜想的地方，曾经给她留下了刻骨铭心的痛楚——她那吸食鸦片的前夫，一个魔鬼附身的男人，在她与鸦片之间，选择了后者。她的命运，如一粒身不由已的石子，被一只手掷出，又被另一只手拣起，从塞外辗转到口里（张家口以南）。最后是赶车的这个唱武生兼做保镖的男人，用十块大洋买下她做了老婆。她曾暗中发过誓，今生今世决不再踏上宝和庄梁半步。然而，随着时光流逝，内心的创伤渐次抚平，渐次萌生了对家乡的思念之情，而且日益强烈，男人终于拗不过她，买头口置车具，收拾家当，带上儿子，一家三口踏上了“走西口”的征程。
　　 从河北阳原县到内蒙兴和县不足五百里的路程，对于木轮牛车是一个什么概念啊。
　　 那个剽悍男子是我的曾祖父。
　　 那个身材高大、健忘、渴念故土的小脚女人，是我的曾祖母。
　　 那年，我爷爷九岁。据说，当年曾祖父依曾祖母的意见，在她的家乡——宝和梁上这个叫做二十七号的小村庄里，扎了两孔土窑，把“家”安下，终身往返于故里与宝和庄梁之间，靠卖艺勉强养家糊口。曾祖父的一身技艺到我爷爷的手上失传了。曾祖母买了几亩薄田，将我爷爷培育成了地道的农民、顺民。爷爷的名字“宝太”，除了与宝和庄梁有着不解的渊源之外，折射出老辈人想望太平安定的心愿；这也是当初祖先们选择宝和庄梁的理由——期望能够偏安于一隅。
　　 家族某种意义上是民族的缩影。我们家族的发展史，是一部以宝和庄梁为背景，与战乱、饥馑、疾病以及外族人欺视的抗争史。因家寒，大伯和二伯先后入赘女方家，离开了宝和庄梁。父亲从不和我谈及家族的过去，我也不便轻易触及他的伤痛。还是在忆苦思甜的年代，我从三伯那儿听到一些故事，对我们家族的历史晓知一鳞半爪。我幼年时住过的那间“一出水”老屋已经没有痕迹。奶奶的两间土窑留在村东头，窑顶上的山榆和青剑草凭借想象，年复一年解读着流逝的岁月：买不起席子，只能以一种叫做狗舌头叶子的植物涂抹土炕，形成一个亮面；能捕获一只野兔包顿饺子吃，意味着苍天的怜悯，意味着一个其乐融融的新年，意味着新的一年将会比已过去的一年大有起色，大有希望。一九四八年的除夕有没有饺子吃？春三月，保长带领军丁捉捕逃“壮丁”的二伯和三伯，将寒窑内外翻了个顶朝天，埋藏在柴火堆里的二升荞麦种子都未能躲过此劫──那个时候，对于宝和庄梁来说，我们是外来户啊。文革时期，我的几个带上“红卫兵”或“红小兵”袖章的堂哥，义愤填膺，筹划一场批斗大会斗争保长，报阶级仇、雪家族恨。三伯得知消息后，及时劝阻：已经过去的事情，不让后辈儿孙们再做计较。
　　 公元二OO五年三月十六日（乙酉年二月初七），七十七岁高龄的三伯，在谢世的两天前躺在病床上，屈指盘算着：去年又添了四个重孙。老人慈祥的脸上露出了满意笑容。三伯放了一辈子的羊，最初给地主放羊，后来给生产队放羊，最后放牧属于自家的羊群。这个一生一世与宝和庄梁情密为伴的老人，栉风沐雨一辈子，每想及儿孙满堂，便自感无悔于此生。我理解老辈人之所以重视“人丁兴旺”，为了儿孙的成长、幸福，为了家族的强盛，吃再多的苦，遭再多的罪，他们心里都是甜的。
　　 我们这个家族如一株从外域移植的幼苗，顽强地扎根在宝和庄梁这块贫薄的山冈上，如今已成为一棵枝叶繁茂的大树。我爷爷的孙子──我的堂哥们，已有五人做上了爷爷。我们打心眼儿里感激党的恩情，感激宝和庄梁的恩情。
　　 年少之时，苦思冥想不得解惑──宝和庄梁，“宝”在那里？是地上地下的石头吗？村庄所有的墙壁全都是用石头砌筑而成的，由颜色的深浅和长没长青苔，可以判断墙壁的年龄。可是，除了筑院盖房，石头给生活以更多的懊恼：断裂的犁铧，磨塌了的鞋底，额头、膝盖或者肘弯上残留的疤痕。是土地吗？能够耕种的农田虽然零散，土层虽薄，但那可是地道的黑土啊，长性好，只要六月不缺雨水，宝和庄梁可就眉开眼笑了。可是毕竟要靠天吃饭啊！记忆中村南洼地里仅有的一潭水，早已干涸了。这块方圆十几里的山冈，这一带丘陵地域里的一个长满石头的山丘，若干年后或许会发现某种矿藏──除此之外,的确找不出以“宝”来命名的理由。
　　 但“宝和庄梁”是这个山冈有史以来唯一的叫法，相信有它的道理。和这个山冈没有亲缘的人祖祖辈辈都这么叫；但凡与这个山冈有亲缘的，内心里都会倍加珍重——这一方水土里传承的坚韧与宽容。
　　 落实了土地承包责任制之后，宝和庄梁曾经历了它的鼎盛时期。那时形成了一股风潮，家家户户忙乎着起房盖屋，一座座砖墙瓦舍映亮了宝和庄梁的目光，整个宝和庄梁喜气洋洋。然而，这种兴致没有维持几年，外面的世界顺着弯曲的山路闯进了宝和庄梁的心坎。宝和庄梁渐渐觉醒，蠢蠢欲动，不再安分，再也经不住诱惑──农民不好当啊！有限的耕地再也无法承载宝和庄梁的欲望。年轻人做开路先锋，一户又一户的人家用石头封闭了新房的门窗，走出宝和庄梁，奔往城市、矿山，奔向脚手架、矿道、街巷、厂房去寻“宝”，只留下老弱病残坚守在农田里。
　　 也就在宝和庄梁走向全盛的时期，通过苦读，我在村子里、在家族中第一个扔掉了命运里潜在的锄头，走出了宝和庄梁，天翻地覆般身份由农民变成了市民。此后，我的三个亲弟弟和一个堂弟，以及长大了的堂侄儿们，陆续以民工的身份，离开宝和庄梁，成为某个城市的“边缘”市民。我相信，他们都和我一样，不管白日里想没想过宝和庄梁，夜里总少不了以宝和庄梁这块土地为背景的梦──童年的憧憬，成长的历程是一生之中磨不灭的印记，是终生受用不尽的宝藏。记忆里久已模糊的石碾、井台、某种花草、某个故去的亲人，会在梦里逼真地映现。离家二十多载，吃过多少美味佳肴，都不如家乡的莜面经得住回味。每到春暖花开，就不由地想到山地里刚刚顶出两丫红芽的苦菜。那些以苦菜添补日月的饥饿感觉以至菜色容颜，渐已淡忘。苦菜白嫩的根茎，苦中透甜的清香滋味，唤回故乡清纯的云天，高原纯粹阳光，母亲纯朴的笑脸……
　　 我离开村庄那年，全村三十二户，一百二十多口人。今年回村与父母一起过春节，初一早晨，全村人按乡俗齐集村南山坡上迎喜神，有好事者现场盘点人数，包括如我之因过节而回归者在内，不足五十人。好事者慨然预言：用不了三十年，我们这个村庄将在地球上消失。──好事者是村里最小的“后生”，今年也已经四十有八岁矣！
　　 我们的村庄将要消失，生我养我的村庄将要消失，我的梦所依托的背景将要消失，这是多么不可思议的事情，这是我们的恋旧情结、我们的故园情结、我们的寻根情结所轻易不能接受的；然而，这是潜在的现实。一连几天，入睡之前我都不由地陷入了沉思；每一次回乡，都会触及这一敏感的主题。
　　 是的，不同于战乱时期。在和平年代，一个村庄的自然消失，反映了人类社会的进步，说明宝和庄梁的人开化了、发展了。“宝太”的后代们，凭着坚忍、宽厚、诚实、仁爱、勇于吃苦、乐于付出的性格禀赋，像他们的祖辈当年为了生存，牵儿带女，背井离乡，从长城以南千里跋涉，找到塞外高原上的这块“宝地”一样，陆续走出宝和庄梁，放眼更为广阔的世界，寻找更为适宜自身发展的环境，努力改变自己的生存状态，使生活过得更加美满幸福。
　　 村庄的消失，意味着宝和庄梁将要完成其历史使命。
　　 消失的只是宝和庄上的一个或者几个村庄，并非宝和庄梁这块土地。宝和庄梁是大地的一部分，包括她的名字，永远是大地不可分割的一部分，是历史不可分割的一部分，也将是未来不可分割的一部分。宝和庄梁的精魂将伴随我们不断开阔的视野，不断迈进的步履，走向更广、更远。