有人说，当一个人爱上了回忆，就证明这个人开始变老了，我想，是，也不全是。我时常把回忆的长篙，竭力地插向岁月的底层，恨不得它是孙行者的金箍棒，想要多长就有多长。我时常把自己的经历，从我记忆的长河中捞起，并记录下来，只是想让世人与后辈们明白，我曾经遭遇到的许多苍凉与美丽……在这里，我想要说的是，有且仅有的，三次与骑“颈扛马”有关的故事。虽然它们细如发丝，却回忆温暖、凄美哀婉……
　　 （一）
　　 四十七年前的正月，天地喑哑迷濛，寒风凛冽刺骨，大雪纷飞如席；山川、河流、房舍，都被皑皑的白雪覆盖着，宛如一位熟睡在襁褓中的婴儿，端庄、宁静、甜美。
　　 外婆、爸爸妈妈、一位舅舅与我们兄弟俩，踽踽前行在去外婆妈妈家拜年的路上，也就是去妈妈外婆家的途中。那时候的农村，贫穷落后，食不果腹，衣衫补丁重着补丁，然而，人心质朴，亲情浓郁，走动频繁。那时候拜年的礼物，最好的就是一包松子糖，或者一斤寸节儿糖，简单点就是一小把面，或者一个柚子。有的还把这些礼物，从东家背到西家，从年头背到年尾，至到糖食生虫，柚子干瘪。那时候的小孩子，好的就是走亲戚，无论天高地远，困难重重，总是寻死觅活地非去不可。那年，哥哥四岁，我两岁。
　　 “你是小后生儿哒，自己走！”哥哥总是在长辈们的“高帽子”中，只享受着半票的骑劲扛马的待遇，而我，理所当然的是“全票”的福利了。由于山高、坡陡、路远，外婆与妈妈背着些许礼物，一路上只能自保。爸爸照顾着哥哥，时牵手时骑颈扛马，小心翼翼。我却骑着舅舅的颈扛马，悠然自得，忘乎所以。年代久远了，岁数尚幼，我确实记不清我的“坐骑”，是哪位舅舅了，只知道，他是我母亲的亲兄弟。不过，舅舅的颈扛马，温暖、宽厚、壮硕、平稳，它一直深深地烙在我的脑海中……
　　 那些年的冬天，老天爷稍有情绪，就会降下尺来厚的大雪。在行至横穿长岭岗、几近四十五度的斜坡上时，老林中的山路，早已经不见了踪影，唯有从记忆与没有树木的空白中，判断着小径的存在与去向。为了防滑，长辈们脚上的“马矮鞋”，都箍着两道拇指粗的稻草绳，手里各执着一根米多长的粗竹棍，真是一根笔直的“拐杖”。大人们每行走一步，都要先用竹棍在前面的脚印上，捣上几个呈梅花状的小圆孔，才敢试探着踩上去。也许是枯燥乏味，哥哥先是用小手捏着雪团，嫉妒地投向舅舅肩膀上的我，后来，长辈们的宣传工作失败，他也骑上了爸爸的颈扛马――父忧子安危，子骑父为马！
　　 树懒样的速度，看不到黎明的曙光，我已在舅舅的肩膀上，如墙头草般地打起了瞌睡。突然，舅舅大声地说：“别睡觉啊，你看我的功夫！”我从昏昏沉沉中激灵了一下，只觉得舅舅似一阵狂风，在积雪的陡坡上猛跑了起来，身后是一串长长的脚印。
　　 “你要是把外甥摔倒哒，莫怪我正月间搞你几棍，不光彩！”当舅舅背着我前奔了一二十米，嘻嘻哈哈地靠着白栗树停下来时，外婆惊魂未定地责骂起他来。
　　 爸爸妈妈也紧张得瞠目结舌，见外婆在斥责弟弟，只好压着惊忧说：“干不得，骇死个人！”
　　 可是，我觉得好玩和刺激！特别是舅舅顶风作案，如“草上飞”一般，上下跑着蛇形路线时，羡慕得哥哥“哇哇”大叫，非要爸爸也跟着去飞。外婆口无遮拦地骂着，爸爸妈妈也连连地劝阻，而我，为自己“坐骑”的出色表现，兴奋不已！
　　 当时，我对舅舅的轻功，是好奇和崇拜的。长大以后才明白：积雪厚了，通过较长时间的寒风底温，在其表面，就会结上一层指来厚的易碎的冰痂。当舅舅踩在冰痂上时，加上厚厚的积雪，脚下的承受力就会增加，关键是蜻蜓点水般的速度，就让他有惊无险地秀上了功夫……这是我，最早骑颈扛马的记忆。
　　 （二）
　　 次年的冬季，从外婆家回来的路上，积雪很厚，溪水瘦弱。如果不是袅娜的炊烟、偶尔的鸡鸣狗吠，凡间真没有一线的生机。
　　 爸爸用颈扛马背着我，在构皮垭的半山腰，如蜗牛般向山顶努力着。北风呼呼地呜咽，我那隐藏在狗头帽下的脸蛋儿，死活不肯喜庆一下，因为，我龟缩在袖子里的小手，早已成了美国佬的。可是，我感觉爸爸的颈脖里、额头上，烫如热锅，汗水淋漓。从他那“噗嗤，噗嗤”的嘴里，不断地吐出乳白的浓雾，像一台正背着负荷的机械。
　　 爸爸一手提着一个网状的小火盆儿，一手抓着我肉感的小脚踝说：“把爸爸的头抱紧起，路滑，怕摔跟头！”每当我的小手松懈了，爸爸就会提醒我：“不要打瞌睡，快到山顶了。”每当我喊脚冷手冻的时候，爸爸就说：“到了构皮垭，我们就烧火烤……”
　　 构皮垭，位于马虎界与云盘岭交界的软腰上，相对高度也有好几百米。我小的时候，家人个个瘦骨嶙峋，唯有我肥如稻磙，且人见人爱，都称呼我“小胖子”。原因是两岁时，我下面有个两月有余的弟弟走了，我吃着他的接奶，那是世界上一流的营养佐餐。
　　 瘦小的爸爸，在风雪里背着沉重的我，行走了几公里的峡谷，又在凌乱结冰的山路上，苦苦挣扎了几个小时，他的体力透支，差不多到了极限。
　　 灰蒙蒙的天空，有了几份暮色的暗示时，我终于从爸爸的颈扛马上，倏地滑了下来――到达了构皮垭旁一棵数人合围的古松树下。那古松，真可谓参天古木，树杆很粗，三四个人才能合围。树冠霸气地遮蔽了亩把的场地。在松树杆的底端，有利斧劈过枞光的凝着松泪的疤痕。那时的家乡，像那样大的古木，如松树、龟裂栗、五角枫等树种，满山遍岭，比比皆是。现在，家乡在搞农村旅游开发，很多人说，“如果我们不当败家子，仅那些古树，就足以让家乡名扬四海！”唉！世上难买后悔药……
　　 “你好慎站稳，别摔倒了，爸爸给你烧火烤。”爸爸见我的小手红肿，小脚麻木得几乎无法站立，很是心痛地说。
　　 从外婆家出发，已有三四个小时了，小火盆儿里的木炭，只剩一星半点的火种，早已经气若游丝。爸爸于古松下的荆棘中，东拣西挑地找来一小撮松针，可是，由于火星微弱，松针潮湿，终究没有将星星之火燎燃。最后，爸爸像个愧疚的孩子，难过而心疼地说：“来，我把你的手哈热起！”爸爸说完，就蹲下身子，捧着我的两只红肿如胡萝卜的手，使劲似风箱般地急促着呼吸。
　　 “你再这样跺跺，脚就不冷了。”十几分钟后，爸爸站起来，给我做着跺脚的示范。可是，我一副的极不情愿和委屈，噘着小嘴就是不动不语。“你不想做，那我们继续赶路吧。”爸爸找来一根手指粗的葛藤，将火盆儿里的灰倒掉后，用葛藤把它系在了腰上。然后，爸爸悠悠地把我举过他的头顶，又让我骑上他的颈扛马，并说道：“现在不用提火盆儿了，你把两只手给爸爸握着，手就不冷了……”
　　 俗话说：“上山容易下山难”“好手难提四两”，更何况是，冰天雪地、山高路陡、肩上悬着一个沉重摇晃的我呢？在我的记忆中，爸爸虽然身形瘦小，可是他身手敏捷。那时的他，是那么的小心谨慎，看一步试探一下，试探一下走一步，生怕有半点儿闪失，仿佛背着的真是祖国的未来。
　　 然而，当我们摸索到山脚的“之”字路旁，有一条溜柴用的“小飙沟”时，爸爸脚一滑，身子一偏，重心失控地摔倒在小飙柴沟里了。几近是在下滑的瞬间，爸爸用手一拉，我便从他的肩上，翻滑到他的胸前，他双手紧紧地搂着我，任凭自己的屁股当着滑板。“飕飕”地好几秒钟，我们就“飞”进了山脚的小田里。
　　 当爸爸从地上站起来时，铁青的脸上，写满莫名和慌恐。他心惊胆战地问：“密得丝（没事）吧，怕不怕？”
　　 我的回答是：“密得丝（没事），好好玩！”
　　 天真的黑下来了，我们没有留恋“小飙沟”，继续！不过，爸爸时不时地腾出手来，按着他那纤细的腰，原来都是火盆儿惹的祸……
　　 这是我的记忆中，第二次骑颈扛马。
　　 （三）
　　 接下来的故事，发生在我四岁时的秋季。天高气爽的，空气中弥漫着谷物的清香。大人们忙着秋收，孩子们则是，大的照看少的，哥姐照看弟妹，独生子女的，只好鱼龙混杂。我幸运成了被照看的人，却是来去自由，身上脏得如打油匠，或炭古佬。记得，在我们李氏祠堂的旧址上，几帮外地工人，操着来不来就“拽儿卖批滴”的口头禅，在如火如荼地下着乡供销社的基脚。因为，祠堂是我们出生成长的地方，所以并不觉得陌生。而我们家的木房居宅，从祠堂的旧置上拆走后，被散落在不远处的古坟旁，一直没有人问津和搭建，无处藏身的兄弟俩，其实，是各自为乐。
　　 午休的时间一到，工人们就像地下武工队似的，瞬间化整为零。偌大的工地上，就只剩下哥哥和我，小乞丐似的。
　　 “小外外，你们的爸爸妈妈呢？”不知什么时候，一个二十多岁的年轻人，如土行孙般地冒了出来，向我们打着招呼。其实，在我模糊的记忆中，他应该是我们的亲戚，但是，我忘记了该怎么称呼，也不懂得去礼貌。
　　 “你们忘了？我是你们的石松舅舅。”来人做着自我的介绍。是的，是我们的叔伯舅舅石松。或许是见我们的家已经荡然无存，或许是见不到姐姐姐夫，他便打算早点回家。“带你们去外婆家，好吗？”石松舅舅问。
　　 “不去，坚决不去！”哥哥意志如铁。哥哥不是长孙，却是长子，在家里如宠物般地被呵护着。那时，家里穷得掲不开锅，哥哥那角把钱的连环画，却有百十来本。我想，哥哥顶撞石松舅舅的口气，该是跟“刘胡兰”姐姐学的吧。四岁的我，如傻蛋般地望着舅舅，又望着哥哥。
　　 “你不去，我就只背你的弟弟走了。”石松舅舅如老鹰抓小鸡似的，把我举过他的头顶，让我又一次骑上了颈扛马，我心里似有一种窃喜。
　　 那时的哥哥，犹如一只被激怒的狮子，连拖带拽地阻拦着。然而，他毕竟是一头婴儿般的幼狮，螳臂当车，“历史”依然绝尘而去。哥哥本来就是犟脾性，他不哭不闹，回头就去找他练功的棍棒了。
　　 哥哥的赤脚下，呼呼生风，即使这样，等他找来他的竹棍时，石松舅舅背着我，已穿过家门口的大沙田走远了。照看好弟弟，是哥哥肩负的重任、使命，更是他向爸妈索买连环画的筹码！光天化日之下，弟弟被人“劫”走了，那还了得？哥哥怒从心中起，恶向胆边生，他仗着艺高胆大，策马扬鞭，奋起直追。
　　 当石松舅舅背着我，刚过沉儿潭的木桥，到达一口阴沟眼边时，哥哥如一条杀红眼的斗士，直冲到舅舅的前方。他横刀立马，怒目圆睁，二话不说，先一个横扫千军，后一个神龙摆尾。
　　 石松舅舅也不是吃素的，你一个小屁孩儿，还能奈我何？石舅舅上窜下跳，左躲右闪，无奈肩托重我，右是田坎，左是峭壁，加之哥哥的棍术，可谓出神入化，炉火纯青，十几个回合下来，石松舅舅外露的小腿上，已泛起了一道道桃红的条纹。而我，还是坐马不乱似的，享受着一种随遇而安的静好。
　　 “癫子把小胖子背走了，河对面的人拦到起……”突然有人惊呼。
　　 这时的哥哥，犹如寡不敌众时，听到了援军的号角。他更加精神抖擞了，又是一轮急风骤雨，万箭穿心。
　　 也许是石松舅舅听到大人们呼叫后的心虚，也许他原本就只是想逗逗我们兄弟俩，他乖乖地把我从颈扛马上“摘”了下来，还用他那肥厚的大手，摸了摸我的脸颊，似依依不舍地一拐一瘸地回家了……
　　 晚上，我们从爸爸妈妈的口中得知，那时的石松舅舅，精神上已经有了问题，只不过是间歇性的。十几岁时，其病已经小有征兆，在其母亲四处的医治下，原本已经正常。可是，那段日子漫过来了，其母亲被冤枉后，“畏罪”割颈自杀，石松舅舅倍受刺激。婚后，小孩胎死腹中，更是让他雪上加霜。从此，他的神经上便开始错乱起来，不久，他的老婆，也只好另择良木了。第二年，他便被活活地关死在囚笼中……
　　 “没妈的孩子像根草……”而今，外婆乡的亲友们还在说：“如果他的母亲不死，他的病就会得到医治，他就不会离婚，他也不会受到伤害，他更不会凄惨地死去……”
　　 可怜的石松舅舅，他是在忽视、冷漠、冤枉、虐待中，走完了他卑微的一生……
　　 第三次让我骑颈扛马的人，我已怀念了四十五年。
　　 岁月无情，怀念永恒！