我的父亲是个经常沉默，不喜言语的老人。太多的坎坷磨难锤炼了他坚韧内敛的性格。他面色黑瘦，眼神炯炯，是个聪明睿智的人。他习惯用眼神表达内心世界。或对你肯定和赞许，或期待和不满。稍不留神很容易被忽略。偶尔遇到特别开心的事儿，他总会面带微笑说道：嗯！短短的一个字，一个音节却蕴含了他海水一样的热情，大山一样的胸怀。
　　 父亲年轻时，是身体特别健硕的好后生。长相英俊帅气，衣着干净利落。换洗后的衣服都要熨烫整齐。出门时，总要刮刮胡子，梳梳头发，修好面照着镜子顾盼一番。鞋帽清爽干净，看上去特精神。
　　 他饭量很大，能吃一盆面的煎饼。五十多岁时，两个后生小伙也摔不倒他。记的有一次和队长打赌，用根椽子把两齐包三百六十斤玉米从场院挑回家，好像浑身有使不完的力气。
　　 我的父亲是特别能吃苦勤劳的人。共生了九个儿女。在我家那间老北房的大土炕上，挨个躺着九个儿子和姑娘。他每天都要用长满老茧的手，慈爱地摸摸这个的头发，掩掩那个的被子，把他所有的爱都倾注在家人身上。把所有期望都寄托在孩子们身上了。虽然肩负着十分沉重的生活重担，但从来没叫过苦喊过累。每天早出晚归，含辛茹苦，埋头劳作。但眼里总溢着浓浓的爱意，脸上飘着恬淡自信的笑颜。生活虽苦，他却永远阳光，乐观，开朗。
　　 我的父亲是特别孝顺的人。记的上世纪六，七十年代，家里生活特别苦。父亲一个劳力养着九个儿女，还有奶奶共十二口人。艰难度日，拮据之甚，可想而知。但父亲孝顺的事儿总是历历在目。感动了儿孙两代人，给我们家留下了值的赞叹的宝贵的精神财富。他从不和奶奶高声说话，五十多岁的人了，奶奶吩咐什么，他总是恭顺地答应：嗯！行嘞。有点好吃的，稀罕的，总是先给奶奶吃。就连到别人家帮工给的一盒顺风烟，他都得赶紧跑回家送给奶奶。他默默地坐在身边，神情恬淡地抽袋旱烟解解乏，脸上飘溢着痴憨开心的笑容。
　　 那时候，小麦特别奇缺。记的每年人均能分三十斤小麦。但奶奶常年基本都吃白面。即便吃点杂粮，也是磨面时专门截的头白面。孙子们抢着高高兴兴地给奶奶送去。有时候，难得见个梨果。我的父亲总是细细削去皮，奉送给奶奶吃。果皮分给儿女吃。此情此景看似平淡，但父亲的身影是那么的髙大，常常使我感动到流泪。
　　 那时候，钱特别的少，经常手里连一分钱也没有。冬天特别漫长寒冷。父亲每天都要给奶奶烧好热炕，封好火儿。早早他把被窝铺好温热，看着奶奶睡稳。他才说：妈！我走嘞。每天早上，他都早早起来到奶奶房里，打开火，等家里烘暖和了，他才说：妈！起吧。年年如此，天天如此，从不间断。我的父亲是十里八乡闻名的孝子。
　　 我的父亲是特别惜子的人。他从小生在一个比较富裕的家庭。藏有很多线装书，读书很多，脑子里藏着很多神奇的故事。那时候，文化生活十分贫乏。唯一就有有线广播，还经常停电。晚饭后，月亮悄悄地挂在树梢，边远的小乡村十分安静，偶尔从远处传来几声寂寥的蛙叫声。劳累了一天的父亲，总是带着我们围坐在街门圪道。我们仰着小脸，支着嫩腮，兴趣很浓地听父亲讲故事。记的有薛仁贵征东，薛丁山平西，罗通扫北，西游记，水浒传等等，可多嘞。要说我现在有点文学底子，父亲是我启蒙老师。
　　 那时候，老父亲为全家两口取暖的火儿，隔三岔五骑单车到老远的北山驮煤。有一次，险些掉到沟里，身上擦破好多，奶奶看了拉着父亲的手，心疼地哭了好半天。路上买点四毛钱一斤的饼干，他总舍不得吃，常常深夜回来，把揣在怀里热热的饼干，默默地塞在每个孩子枕头边。四五十年过去了，到现在想来，我的眼睛总是湿湿的。我常常想，父亲对我们的爱是多么无私，多么深厚，多么广博。父亲的心是用金子做的。
　　 这就是我的父亲！
　　 爹！我永远想您！爱您！！！
　　
　　 敬父篇
　　 一一树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。
　　 父亲的勤劳，坚韧、开朗、乐观、仁爱、孝悌，给我们留下了难以磨灭的影响。他的种种行为，深深地感动了儿孙两代人。言传身教，润物无声。亲睦、友善、敬老、爱幼，在我们家蔚然成风。在十里八乡传为佳话。
　　 一九八七年腊八，虽然时处寒冬，但那一天阳暖气和，轻风拂脸。儿女们相约高堂，脸上洋溢着浓浓的笑意，兴高彩烈地为老爹六十周岁庆生。街门上张帖了红楹联，院子里垒起了霸王灶。大家杀鸡儿洗鱼儿剥葱蒜。专门请了村里做饭的大师傅掌勺。冷拼热炒，油炸清炖。院子里飘逸着浓厚的香味。父亲坐在房中简易沙发上，一边喝着茶水，一边倾听孩子们交流。脸上洋溢着恬静平和，淡淡的笑意。
　　 拜寿的时候到了，儿女们从大到小，依次到父亲面前深深躬身行礼，送上真挚美好祝福。爹，您辛苦了，到了报的三春晖的时候了，您一定要保养好身体，让我们也能殷殷反哺，尽到做儿女的孝顺。
　　 从这一天起，每年腊八都给老爹过生日。一直过了二十六年，直到老人家去世。从未间断。
　　 父母亲一直住在七十年代末盖的老院子里。六间北房，五间西房，南边街门圪道还有一排放粮食，杂物的南房。清静整洁，满院散发着淡淡的农家气息。院中有个小菜池，每天春天，葱儿、韭黄，绿茵茵的，诱人口馋。还有一棵枣树，树杆曲曲弯弯伸向空中，枝繁叶茂。每年春末开花，夏初结果。颗颗青枣如碧翠珠玉，到了七月，枣儿花红，儿子们随手摘两个吃吃，汁多味甜清脆，真好吃呀！我常常想，老树干就象老爹，深深植根故乡的土壤，托着繁多的枝叶伸向四边，就象儿女在长大成人立业结婚。还把甘冽的果实，无怨无悔地留饴后人。儿子们长大了，一个个在老院结婚生子。像离窝的鸟儿，翅膀硬了，都飞走了。都在县城置业，安家。都乘着改革开放的东风，过上富裕幸福的生活。但儿子们都心系着安静美丽的故乡，牵挂着年纪都来越老的父母。一有空闲就赶紧回家，细心地安排好父母的衣食往行，不能有任何或缺。甚至自觉地排开日子，几乎每天都有儿子回家探望。几乎天天摆桌子，桌上冷热菜肴可口齐全。
　　 每到双休日、节假日，儿女，孙子、重孙不约而同地回家看望父母。街门两旁街道停着七八辆汽车，从后备箱中提出各种时令水果，稀罕的食品。都来敬奉自已的父母。记的每周回去，我都要到超市买百十元的食品，转着柜台换着样买。西瓜刚上市，每斤三元时，老两口就吃上了。儿女都是这样捧在手心去敬奉父母。
　　 不知从什么时侯开始，嗯，是从老爹伺奉奶奶时养成的，一条不成文的规矩。儿孙们从不和老人争食。即使孙子们坐满屋子，在西瓜贵的时侯，老两口切开颗西瓜，坐在沙发上，一人吃一间西瓜。没有一个孙子过去拿西瓜吃。习惯了！我的儿子今年都三十岁了，从小到大几乎没吃过爷爷奶奶的好吃吃。
　　 我们家特别有爱心，老两口养只叫豆豆的小狗狗。在他们的精心照顾下，今年都十七岁高龄还活蹦乱跳的。平时和人吃一样的饭，有时候还专门喂点煎猪肉。我们回去了，都要买火腿喂豆豆吃。一到饭桌，夹几片熟肉喂。豆豆摇着小尾巴，开心着呢！记的有一次，豆豆生病了，几天不吃不喝。我们家老五专门开车回去带豆豆去输液。一连看了四五天，豆豆终于好了！老爹也开心笑了。它和我们家感情很深。都能听出自家人汽车的声音。我们一回去，它都在街门口汪汪叫着，表示欢迎。老爷子去世时，豆豆守在灵棚前，几天也不叫一声，不挪一下，不吃不喝地守着。眼睛里满是忧伤，漫溢着凄哀悲戚的泪花。豆豆成了我们家重要的一员。
　　 后来，随着岁月的流逝，老爹的年龄越大了，行动越来越困难。我们家兄弟几个操心越来越多，不自觉的分了工，老三回去给打扫，擦抹，下车后，穿上旧衣服，带上帽子，满院打扫，还把街门口打扫的干干净净。老爹住的屋子，擦抹的窗明几净，甚至搬开电视，把放电视的柜子也抹干净。老四回去给老爹刮胡子，剪指甲，挖耳泥。那时候，我也快五十岁了，每次回去给老爹泡脚，爬下身子，在热热的洗脚盆里，不停地按时，揉呀。每次都在四十分钟以上。然后下厨备饭。老五往往从小卖部买回好多食材，酒水。然后团聚一桌，高高兴兴他吃饭。老爹这时总是脸上露出一丝淡淡的笑容。
　　 老爹六十岁后，隔一年总要去北京住两个月，去探望老姐。姐弟俩相处甚洽！姑姑是位慈眉善目，心肠特善良的老人。六七十年代，她也家庭困难，有四个女儿都在上学。但她硬是从不多的生活费抠出点钱，买点挂面、白糖等往老家寄，每年总要寄几次邮包。记的七五年奶奶去世时，姑姑回来奔丧。临走时，除了车票钱，把仅有的九十元钱留给了弟弟。当时她月工资仅四十元，还养着三个未出阁的姑娘。多么不容易呀！七十五岁后，因身体原因，老爹一直没能到北京看望老姐。心中十分想念！八十岁那年，我和老三老四一起陪老爹驾车去北京探亲，终于实现了姐弟再团聚的梦。谁知自此，姐弟再没机会见面。姑姑现在依然健在，今年九十二岁高龄，身体依然硬朗，是个厚德福至的老人。
　　 时光荏苒，岁月蹉跎。转眼到了2O12年冬天，为了便于照顾，老俩口住到县城。兄弟几个排班伺侯。这年冬天，老爹身体越来越差，精神越来越不好。常常坐着打盹。春节后，到医院检查，发现身患重病，肺癌晚期。基于已是八十六岁的耄耋之年，手术和化疗都不宜。只能输液输氧。不长时间，老爹起不了床了，兄妹们排班照顾。卧床半年，每天两次擦身换衣服。没让老爹长褥疮。每日三餐都做成软食，喂食。还加点现榨果汁。老爹虽然重症缠身，病卧在床。但没遭一点罪。农历七月初十早九时，正好我值班，在我给老爹穿衣服时，老人家却倚在我怀中悄悄走了。顿时，天旋地转，撕心裂肺，痛不自持，泪雨滂沱。呜呼！
　　 老爹享年八十六岁。
　　
　　 祭父篇
　　 2O13年农历七月，经受了仲夏和季夏热浪灼烤的晋中平原，虽然热老虎余威尚在，但也悄无声息地渐渐退去。初秋的早晚已透出薄薄的凉意。我久卧病床的老爹终于熬过了伏天的炎热。儿女们的心里也款款地松了口气。但老爹的胸腔积液越来越多，已经住院抽取两次，积液压迫肺部，呼吸越来越困难，甚至压迫了心脏。病情不乐观起来。
　　 七月初九早晨，我值班。我照例把老爹假牙清洗干净，然后给老爹安好。打上满满一盆热水给老爹擦澡，每天早晚都要擦澡。发现老爹喘的厉害。虽然不间断地吸着氧，但好象喘不上气来。吃饭还行。到了下午，好了许多，我照例把老爹扶上轮骑，推着在全村大街上转一圈。老人家看上精神还好，不停地和来往的邻坊邻居打着招呼。
　　 到了晚上，发现老爹手抖的厉害，眼神也和平时不一样。老人家一声也没吭，只是紧紧地拉着我的手，怎么也不愿意松开。眼睛一直盯着我看，好象有千言万语要对我说，但老人家一直没说一个字。事后，我才恍然大悟。老人家知道自己要走了，他在依恋着自己的亲人，自已的故乡。他有多少话要说，但已经不会说话了。
　　 七月初十早晨，一切依故。我给老爹漱口、擦澡后，给老爹喂了半碗鸡蛋拌汤。休息片刻后，我把老爹扶起来穿衣服时老爹却突然喘不上气来，他老人家就这样带着对家人无尽的爱，对生无尽的渴望走了。屋中院里顿时一片哭声，撕心裂肺的哭声。人为什么要死呢。这样生死离别都要经历吗？老天爷呀！为什么？
　　 老爹于一九二七年腊月初八生于祁县北马堡村一户富裕的家庭。卒于二O一三年七月初十上午十时，享年八十六岁。
　　 老爹逝世后，我们兄弟姐妹给老爹办了比较隆重的葬礼。十几个孝子贤孙齐跪灵前，一跪几个小时，天天如此。亲朋好友，街坊邻居纷纷前来帮忙、吊唁。鲜花簇拥，花圈摆放，花塔挽联挽障好些，我为老爹亲自题了挽联：上联：勤劳美徳子孙永继。下联：孝悌家风儿女长传。横批：寿高德望。
　　 出殡那天，亲朋好友，街坊邻居纷纷前来送行。几乎全村人都站在街道两边为老爷子送行。
　　 老爹的去世，成为我心中永远的痛。好长一段时间，我常常暗自哭泣。时时梦中相会，哭喊而醒。为此我曾写过一段小文：
　　 有时候，我常常想天上真有另外的世界吗？我的老爹过的好吗？每次上坟，都整有大额满箱的纸，还有绚丽多彩的花篮，宝马汽车，摇钱树等经过火浴，燃起冲天的火，卷起浓浓的烟。收到了吗？爹，你有钱花吗？别省着，奢侈点。因为你省了一辈子，苦了一辈子。该享受。
　　 记得治丧期间，烧夜纸时，的确看到你的身影飘向天空。痛彻心扉的瞬间，别了老爹，从此人间天上，相隔永远。从此我们没了父亲，成了没爹的孩子，从此我们要独立撑起人生，再也没有依赖。忽然间，满头白发，您疼爱的儿子也老了。心身俱疲、憔悴。没爹的孩子难受啊！爹听见了吗？声声泣呼。看见吗？泪漫朦胧。想您，梦您，惊醒，乍起，咽声沉沉。呜呼！
　　 丙申国庆，惊梦乍坐，深声梦切，犹如儿时，娇声承欢。忽而今朝，你走匆匆，三载有余，我思沉沉，白发渐生。