院子里有很多野猫。所谓野猫不过是流浪猫。这些猫原本不是野猫，有的是流离失所的宠物猫，有的至少它们的上辈子是养在家里的生活优厚的家猫，不知什么原因它们失去了主人的关爱，离开了曾经温暖的居所，开始颠沛流离餐风露宿朝不保夕的日子，再也不能或者不愿意回去了。离开了主人，它们回归了自然，变得自由了，也与人类陌生了，始终需要对人保持一定的警惕和距离。
　　 我的后院大约有5只猫，一只白猫、一只白底黄花猫、一只黄猫、还有一只狸猫带着一只小的狸猫。
　　 白猫是只母猫，面目清秀可人，经常吃饱了就在我家后院的小房顶上优雅的添毛或者睡觉。春天，小屋顶爬满了粉红的蔷薇花，夏日里有一棵高大的香椿树为它遮阴。
　　 白底黄花猫是一只漂亮的猫，脖项上系着红绳和一颗铜铃铛。它好像才开始流浪，我曾经帮助过它。那次它被困在雨棚上不敢跳下来，又被单元门关着出不去，它哀哀喵喵的向我求救，我开了门，它就从楼梯上走下来从门口出去了，我叫它，它又回过来在我的腿上蹭着亲昵着表达谢意，我抚摸它的头，又拍拍它的屁股，它就穿过前面院子的栏杆走了。后来的几天我还在门口唤过它，给它喂过食物。再后来出差十几天，回来就很长时间不见它了，偶尔遇见，它已经变成野猫了，虽然迟疑着并不躲避，但也很生分的叫不到跟前来了。
　　 黄猫是一只很有些威风的大公猫，这从它走路的样子和屁股后面挂着的两个蛋就知道。这只猫好像流浪很久了，它到我的园里来不过是通行，花园栏杆上的铁丝网有个破洞，我用一块木板挡着，但它总是能够很轻易的就给我撞开。在夜里常常叫得让人睡不好觉的可能就是它。当然，也可能是发情的母猫在呼唤它。
　　 狸猫住在我家下面的地下室里。地下室的窗户没有关上，留着个口子，我见它经常从我的小园穿过进入那个窗口。不知什么时候起，一只跟它长得毛色一样的小狸猫出现了，这应该是它生下的小猫。小猫断奶了，老猫带它出来见识外面的世界。这两只猫把这里当做自己的家了，晚上在地下室睡觉，白天就在我的花园里嬉戏，卧在木平台上甚至是藤椅上，好不自在，只要我一开后门，猫就立刻钻到平台下面或芭蕉树后面去了。开始的时候我还觉得挺好的，希望能跟这大猫小猫亲近，但它们出自本能的畏惧，并不信任我，总是躲避着，不远不近，也不出去，也不会让你碰着它，就那么躲在花荫树后不眨眼地直盯盯地看着你。
　　 决定赶走这只猫是因为这只猫毁了我的花草。我种植了三盆菖蒲，细高的叶子中间开着黄色的花。买来是一盆，初春我把它分为三盆，连成一片开得欣欣向荣，这使我的小园有了一点水边的景色。不知为什么，这只猫总喜欢从花盆上跳过，把菖蒲碰撞得东倒西歪。我剪掉倒下的叶子，但还会有新的叶子倒下，这让我很生气，就开始拿着笤帚驱赶它。你一赶它，它就躲进平台下面，并且发出威胁的叫声。这叫声刺激了我，越发要赶走它。有一次小猫不及躲进平台下，大猫也就没有躲进去，被我逼到围栏边，这只猫突然不跑了，回过头对我呲着牙，一副凶狠的样子对视着，那一刻我忽然有了一种伤心的感觉，让我把事情做绝，我不撵它了，我干脆把地下室的窗户给关上了，它再也不能回到那个家里了。
　　 花园里从此平静了，大猫带着小猫不知到哪里去住了。有时，我会站在阳台上看着窗外的芭蕉怅然若失的发呆。
　　 先前是窗外的喧嚣，现在却又进到了心里。我原本只是发泄一下不满，教训一下它，并不想赶尽杀绝，但它凶狠的样子刺激我把事情做绝。一开始我还想跟猫建立一种亲近和谐的关系，我喜欢猫，坐在小园看书喝茶，有猫儿绕膝是一件挺舒心惬意的事情，我想我将来一定会这样做的。这是我给自己找出来的理由吧？既然那样喜欢猫又为什么要把它赶走呢？这跟叶公好龙有什么区别呢？叶公喜欢的是墙上画的龙、柱子上雕刻的龙，龙被感动了真的来看他了，他却吓得魂不附体了！我是什么？我对猫的喜欢是不是虚伪的假惺惺的？我明白了，我喜欢的不过是能够听从我呼来唤去，没有自己的个性和自由意志的、成天围着我打转转、逗我开心、给我撒娇调皮、让我闲时抚弄的可爱的乖乖猫，而一旦它不顺从我的意思变得不是我喜欢的样子了，我就要厌弃它了变脸了。被豢养的猫跟狗一样，只要它不得罪主人不离开主人，这样的生活就能够持续下去。猫不同于狗的一点是不如狗对主人的忠诚和依赖。有一个实验，主人把一只狗带到一个陌生的环境里，主人悄悄的离去，不到五分钟，狗找不到主人就开始局促不安起来，而猫却不在意，有个玩具就把主人和环境的变化给忘记了。不管怎么进化，猫的野性始终保留着，并不因为被人类豢养而失去自我。而我们人类爱一个东西或对谁好是有条件讲回报的，那就是你不能有自我。人的心灵深处隐藏着一个小，是自私。
　　 流浪猫的安全感是在离开它的居所或被遗弃之时才有自觉意识的，从这时起，流浪的生活要迫使它面对或学会做许多以前没有做过的事情，比如寻找食物、饮水、住所、交友、繁衍、养育后代、躲避恶犬的欺凌，这一切的突然变化让它变得惊恐不安，对外部的一切变得高度怀疑和警觉。
　　 其实，即便是流浪猫也是可以和人沟通亲近的。环城公园里也有许多流浪猫，我就见过一个爱心人士，他每天晚上都到建国门城墙边的竹林里给猫喂食喂水，这些猫见了他就很亲切，在他的腿上蹭来蹭去，他抚摸它们的情景跟宠物猫并无二致，他和这些流浪猫建立了很深的信任关系，流浪猫把自己的安全交给了他。有一天下雨，也许是有别的事情耽误了时间，这些猫还是按时在竹林里在老地方等着他。雨地里，落木萧萧，几只猫的皮毛都被雨水打湿了，它们也不躲避，就在雨水里缩着身子一动不动的期盼着那个熟悉的身影到来，当那个身影到来时，它们围着他喵喵呜呜的叫着，是欢乐、是怨艾、是撒娇。
　　 相比那个爱心人士，我当然不敢说那个爱字了。我的爱，是有条件的爱和没有付出的爱。与其说是爱猫，不如说是爱自己。我想与那只狸猫亲近，问题是我并不理解它们对陌生人的恐惧，我没有让它们感觉到我的诚意或我并没有伤害它们的意思，这需要时间的考验和耐心的等待。也许，我应该把那盆花搬开给它腾出一个通道；也许，我只需要像那个爱心人士一样，每天定时的在园里给它们放一点吃的，慢慢的它们就会对我消除戒备和敌意，感受我的温暖。开始是不得已的饥饿的逼迫和食物的诱惑，最后就是心意的认同了。
　　 想要得到他人的心，先要拿出自己的心，对人如此，对动物亦如此。
　　 马永利2017年6月11日写于古城终南山居