中午，来个胖墩墩的中年男人道：“我理发，给我理好点儿，熟人介绍的。”我道：“你放心，即便你不是熟人介绍来的，我也会对你尽职尽责。很好奇，是谁让你来的？”他道：“是你老主顾客刘不成，我望他那发型怪精神，问他在哪儿理的，他说平桥大道那个最破的发型屋，我找来了，你就按照刘不成那头型给我搞。”我道：“谁是刘不成？我顾客群里没这个人，头回听说恁稀罕的名字。”他道：“刘不成是大高个子，四方脸，高鼻梁，有那浪相。小时候我们上学好贪玩儿，他也跟着我们光贪玩儿不学习。长大后，他娶了老婆就变了，我们在外头吃黑饭，他老婆嘱咐他少喝酒，吃了饭早点儿回家。他可听他老婆的话，我们都说他屌不成。时间长了，我们干脆就叫他刘不成。”我道：“我不认得刘不成。”他大声嚷道：“那算该，刘不成说他在你这发型屋理了可多年头发。你咋可能不认识他呢？”我道：“发型屋老主顾客不多，多年的老主顾我未必晓得人家姓名，只在乎顾客的头脸和品行，姓啥名谁，顾客不说，我从不问。”
　　 不晓得咋搞的，这个胖墩墩的眼让我惶恐不安。给他洗头时，他伸手挠摸我腿，我道：“你想嘎子？”他不吭声儿，我想算了。他头上泡沫还没冲干净，他又挠摸我大腿。我照他头猛打两下，道：“我这穿牛仔裤的腿你摸着有感觉呗？你是个男人，咋能有隔着靴子给人挠痒的嗜好呢？我喜欢让你学草林的蚂蚱磕头。再挠摸我腿，非剁你手爪子。”他道：“你敢打我，还要剁我手，我对刘不成说。”我道：“你不提刘不成还好些，既然晓得我是剃头的，为啥还要欺负我？打的就是你这下流胚子。刘不成若真是我老主顾，他也不可能有你这种朋友。去把你爷爷叫来，姑奶奶都不怵你，刘不成又算个啥东西？让你还敢手贱毛长；让作践我，我为啥还要善待你那破葫芦？这是借鉴你对我的方式，我有错吗？老古话说的好：‘爱人者，人恒爱之，敬人者，人恒敬之。’你没听说过吗？”他道：“熊女人，算你厉害。”我拿剪子和梳子的手时不时地发抖，憋着气把他头修理完。
　　 来个年轻漂亮的女顾客要修眉毛，胖墩墩瞅瞅女顾客，扭头照着镜子道：“理发多少钱？”我道：“二十块钱。”他瞪着眼珠子朝我嚷道：“我日，你这是瞎胡搞喔？平桥剃头哪有这个价？”我道：“你日也好，不日也罢，只要你活着，天天都是好日子。老主顾来理发都是这个价，包括刘不成，不信你打电话问他，让我瞧瞧他是谁？”胖墩墩递给我二十块钱，走了。我给老顾客理发，确实收费二十。也有收十五、十块的，大多都是老人和孩子。
　　 下午，老顾客来理发，笑道：“我那个伙计说来找你理发，他找着了吧？”我道：“你就是刘不成？”他道：“你咋知道我这个浑名？”我道：“你那个伙计说是刘不成介绍他来的。我把他头打了，他没给你说？”刘不成道：“他是个杀猪屠夫，大大咧咧，没坏心眼儿，就是太缺少文化生活。我了解他真是个好人，就是有一头不好，好和女人开玩笑，撩摸斗爪，噘着玩儿。他可能是想逗你玩儿，不会有啥恶意。他问我头在哪儿剃的，我想你多挣点儿钱，就把地址给他了。”我虽然感到了人情暖，暖人心，他是尘世一剂清流，还是不依不饶道：“我小时候在乡下瞧着男女撩摸斗爪噘着玩儿，还有几个女的的逮着男的解扣子，扒裤子，人家那都是老熟人。再说了，这是讲礼貌讲文明的城市，不信那粗鲁野蛮。他头一回挠摸我小腿，我放他一马。他又挠摸我大腿，恼不得过才动手打他。既然他没给你说，你就别问他了哈。”
　　 “黄忠和关羽对战时，黄忠马失前蹄，关羽念他年纪大不忍杀。关羽和黄忠再回对战时，黄忠念其不杀之恩，朝关羽虚放一箭，关羽以为黄忠的箭术是徒有虚名，继续穷追不舍。黄忠又放一箭射偏关羽的帽襟，他才晓得黄忠是在报他不杀之恩，这是两个英雄好汉碰一坨儿了。他是屠夫，我也是头夫，我们是两个人渣碰一坨儿了，没有惺惺惜惺惺。我饶他一回，他还得寸进尺，才不让他？古人云：善人者不善人之师，不善人者善人之资。他教养欠缺，该打。”刘不成瞅瞅我，笑道：“他是该打，你教训的对，教训的对。”我发现刘不成笑起来很帅，头一回见他爽笑。
　　 刘不成是我发型屋多年的老顾客，至今也只晓得他姓刘，不晓得他真名，不过，我喜欢他，喜欢他在手机里保存着家人的照片，喜欢他普普通通的志向。
　　 记得刘不成前几年来理发，面无表情，不多说话。我也懒得找他说话，就照他原来发型理。理完了，他对着镜子照照，把理发钱搁桌子上，走人，我最喜欢这类型的顾客。连续四个月，我给刘不成理了六回头发。
　　 有一天早晨，我正准备给刘不成理发，他手机响了，电话是他上学的女儿打来要钱的。我瞧他打完电话，脸上还余剩着少见的微笑，趁机道：“给你换个发型好呗？保险更帅气。”他点点头。
　　 我把刘不成的头发理好了，他对着镜子照照，冷着面孔嘟囔道：“我从来没剃过这短的发型，你这搞的叫我咋出去见人？”我道：“这个发型显得你更精干；更青春；更帅气，很好哇！你慢慢就会适应这个发型、喜欢上这个发型。”他把头发拨拉拨拉又拨拉，末后把二十块钱放在桌子上，走了。我后悔不该在刘不成头上搞改革创新，他要是不来了咋搞呢？恁好的顾客可惜了！
　　 估计过了二十天，刘不成来发型屋，道：“还给我理上回那个发型哈。”我疑惑道：“啥呀？”他望着我，道：“你还给我理短发，和上回一样。”之后，我们都不再说话。
　　 一年年过去了，我觉得刘不成这样的顾客难得，包容性强，可省事。
　　 昨年开春，我给刘不成理发，他突然叹息道：“伙计学开车，非得借我车上路练，一家伙撞倒大桥墩子上了，差点儿掉河里了，你说危险不？”我想刘不成是神经紧张才找我说话的，不然他咋能会对我说这种笑话？这是他除了说我给他头剃的不好，第二回对我说恁多话。我道：“车别乱借，出车祸你是车主，必须承担责任。”他轻声道：“不用你说，我再也不敢把车借给人家了。”
　　 刘不成和我说话最多一回是他家姑娘考大学的分数出来那天，他来理发时微笑道：“我姑娘高考分数出来了，考的还可以。她想离家近些，报了河南河大，这也是我们的心愿。”我道：“你家姑娘不愧出生在信阳平桥奶头山下，恁恋家呀！”刘不成道：“我家庭和睦，得福我母亲和女人都可贤惠。我二十二岁热恋结婚，结了婚觉得还没玩够，女人管我，我烦的慌，要和她离婚，她哭的像泪人，把我心哭软了，不想离又放不下面子。母亲跑来抢下我们的结婚证和户口本，拿她屋里藏起来了，再想离婚也离不成了。”
　　 “有了妞儿，女人不管我了，我也意识到自己不是玩孩了，还是想玩。有一天夜里，玩伴喊我去打牌喝酒，我父亲看着我跟他们走了，坐在大门槛子上卷烟吸着等我到天亮，他说：‘成呐，过去是国家穷，小家也穷，有人穷的连命都顾不住。我弟兄多，和你妈结婚时，你爷爷奶奶给我搭了一小间破茅草棚。有了你们这群孩子，我靠种田地把你们养活大。交公粮、提成、农业税，供应你们上学，都靠种田打粮食。你们个个都是玩心大，上着上着都不愿上了。当父母的只能说说你们，不能替你们去上学，也不能打你吧？我和你妈没让你们冻着，也没让你们饿着，就是穿破衣裳，吃稀饭多些。那年代家家户户都穷，我有啥办法呢？比着我小时候，日子还算是富裕的。我和你妈总想着将来你们有本事就靠学问吃饭，没本事就靠力气吃饭，只要你们能活出个人样就行了。你们到了嫁娶的年龄，我给你弟兄每人盖三间大瓦房，没给你姐姐打嫁妆，也没找人家要彩礼。你几个的婚事都是由你们个人愿意。这媳妇是你热恋之后心甘情愿娶进家门，你得好好珍惜人家呀！咱要是把人家恁好的女子糟践了，还算人不？你打算将来咋给你的孩子交代？是不如你老子，还是比你老子强呢？我等你一夜，就是想问你还要玩到那一年才算是个头？你给个话。’我女人看着父亲训我，泪如泉涌地握着我手。我感觉到她手上的茧子，也握紧了她的手，啥话都没说，想说也说不出来。母亲走过来把我父亲拽屋里了，一股暖流从心底升起，我想不能再跟着他们瞎胡混了，得像父母那样给我妞儿一个温暖和睦的家，只能用实际行动来证明。”
　　 我想：“刘不成父亲的人生经历，标志着中国农民曾处过的一个阶段，是国民处于贫困低谷阶段，也是中国向着强盛前进的一个阶段。刘不成在他家人宽容与尊重、支持与鼓励、温暖的心灵交流中得到勇气和力量，因而转变得成熟稳健。如果没有这样的条件，刘不成的人生将会是啥样？”原本打算静静地倾听，我却不觉不由地咕嘟道：“是爱的力量让你女人泪流满面；是爱的力量让你抖擞精神；是感恩的心驱使你把责任担当。”刘不成道：“是，是，女人历经幸苦生下了我理想中的一儿一女。我在外头挣钱，她在屋里持家。女儿听话，小时候上学放学都是我女人接送，上初中高中都是我接送。逢到节假日，家里可热闹。我再忙再累也会把老的少的都带平桥超市来买吃的用的。把姑娘送进大学，我接下来好好培养儿子，争取把儿子也培养出来，进不了名校，有个差不多就中了。我父亲当年养活我们也是尽所能，顺其自然。我把房子盖好好的，很宽敞。父母八十多岁了，身体健康，和我住挨得，他们真是劳苦一辈子，习以为常了，不让他们劳动他们不愿意，只好由着他们。”
　　 “等着两个孩子大学毕业工作成家了，我两口子也老了。我对女人说咱只要能动，就像咱父母那样种点儿菜，喂点儿家禽，逢年过节孩子回到家来热乎乎的，这样过完平淡平凡的一生值了。”
　　 我欣赏刘不成和他父亲那种明志潇洒的人生态度，遵从社会；遵从人生客观规律；遵从自己的才智。刘不成淳朴的思想和他父亲一样在禅边浅唱；我喜欢他们云淡风轻，不在华衣美食，守着圆满家庭就是幸福；我喜欢他对儿女的指望，就像对含苞待放花朵的希望，很温暖，令我望其项背。
　　
　　 河南信阳黄国燕