英华高级中学数学高级教师兆国庆退休了。他不办班，更不接家教。闲来没事了，干点嘛啊？“我数搂吧，查查咱这座大城市里，到底有多少空闲的大楼。”
　　 兆国庆真的就数起楼来了。
　　 由近及远吧。他住东河区，那就从东河区开始数。兆国庆办事非常严谨，绝不马虎从事。从沿河大街一号开始，东河区段七点九公里。大街两边高楼林立，大都三十多层。那是一座挨着一座。这些冲天大楼盖起来五年多了。兆国庆调查询问清楚了，三百六十八座冲天大楼，只有三号楼一层派上了用场，一些退休医生合伙贷款租了下来，办起了一家“万兴医院”。余下的都还空着啊。他向有关部门咨询，人家在电话里很不客气的说：“那都是库存，你没病吧？住人不住人跟你有嘛关系，神经病！”兆国庆心思：“嘛库存啊，原来这都是些标志都是些摆设，为这座城市树威的吧。”
　　 一天时间，数完了沿河大街的空楼。
　　 又一天开始了。距兆国庆家西面两公里远，是一个别墅小区。兆国庆经保安允许，调查询问。小区八十八座别墅，售出二十五座，其余已经空闲了十一年了。就是售出的二十五座，也没有一座常住人的。兆国庆心思：“这么多空闲别墅，要是盖普通居民楼该多好啊，唉，这应该是浪费吧？”
　　 又一天兆国庆来到高档居民小区——天苑小区。他询问查访，三百三十八栋高层住宅，没一栋住满人家的。多的一栋里也就十几户，少的才一户人家。这一栋栋的大楼，都三十九层，这空闲了多少房子啊，就是这现有住户，也都是外来的暴发户们购买的，原本城里人是没有的。兆国庆心思：“这房价忒贵了，保安说，一平米五万三啊。天啊，这么大个小区，这楼房什么时候才能住满人家呢？咋就不降价啊？这么空着真是太可惜太浪费了啊。”
　　 ……兆国庆数完了东城数西城，数完了南城数北城，数完了城里数城外，他数了十五个月零十三天。这座大都市到底有多少空楼，有多少无人居住的鬼城，他也计算不过来了。他病了，病倒了。他自个说是心疼，医生说是得了心脏病。
　　 他老伴孙凤英说：“他是得了心病，自打数搂开始，病就作下了。他心疼那些空闲的大楼，说是太浪费了，太让人心疼了。你们说说，空不空闲的，有咱的嘛啊，这不是吃饱了撑的吗？不办班辅导学生，不搞家教挣钱，行，到处玩玩遛遛，不挺好吗？非得自个给自个找病，这不是好好地活腻味了吗？真是的。”
　　 女儿女婿都劝说兆国庆，说：“爸啊，到外面散散心吧。别再数嘛空楼了。就是有再多的空楼房，也跟咱们没嘛关系，您就别想这事了。”
　　 “嘛没关系？”兆国庆心疼的更厉害了，说：“这要是房价不那么贵，那么高，普通老百姓都能买得起，能会有那么多那么多的空楼房吗？你们结婚后，要是能买得起房子，你们又何必跟我们老两口挤在一起啊，不早就自立门户了吗？没关系？错错错，这跟百姓是息息相关的。”
　　 女儿女婿红着脸嘛也不再说了。