“你们都去睡吧，我没有事儿的......”您说这一句话的情景，经常在我的梦里出现。每当我听到这句话，我都会哭醒的。
　　 天堂到底有多远啊？您走了十年了，为什么您杳无音讯。您走了，把这句话留给了我，也把思念的痛苦留给了我。
　　 到今天我也不敢承认您真的走了，我是在人们一次又一次的安慰中渐渐地确认这个事实的。生死之界两茫茫，但每到大雪飘飞的时节，我仿佛看您还在雪帘的那边站着，好像又在重复着哪句话：“你们都去睡吧，我没事儿。”
　　 您是村里的“耕读”小学教师。也是我的启蒙老师。您去上课的时候，总是把我放在您的肩头上，俗称“骑脖脖”。您把我驼到那间残缺了门窗的教室里，然后，您走上讲台。当那些流着鼻涕的娃娃跟着您认字的时候，我也认识了第一个汉字。
　　 我们村外的这条河是从桐柏山上流下来的，一直流到了东海。这就是著名的淮河。春天来了，家乡的河泛起了清波，河边的草绿了，野花开放了，那时您就带我和您的一班小学生，走出家门，到村外的世界里去踏青。在路上，您让学生娃采摘各种各样的小花，并告诉我们要记住它们的名字。
　　 过了河上的桥，那就是县城了。您上过私塾，认识了不少汉字，于是，您走出了这个小村，应聘到很远的地方工作了。但您还是每个星期都往家里跑。您的梦一刻也没有离开过我们兄妹。每个人都有一个家，这个家永远居住在童年的时光里。您总是担心母亲一个人照顾不了我们，毅然辞去了那份优厚的工作，回到我们兄妹中间，和我们一起春耕夏种秋收冬藏。您回到农村，得到了什么？除了饥饿，就是左脚残疾。
　　 您在生产队，是公而忘私的。那么多人，只有您把集体当成一个大家庭。
　　 记得那年麦子成熟的时候，大队买来一部手扶拖拉机，宝贝疙瘩一样的手扶拖拉机轮流给各生产队打麦。清早起来，太阳还没有露出高傲的大圆脸，您就和老队长满村子喊人摊场。“摊场了！摊场了！”第一次用机器打麦，人们以为一身钢铁的手扶拖拉机神通广大，结果把麦秧子摊的足有半人厚。可是，手扶拖拉机却迟迟不来，老队长只好带着劳力去村南种黄豆。那时，生产队耕牛不够用，只能勉强犁麦茬地，耙地只有靠人力拉了。一盘耙通常是六到八个人，大家把麻辫子绳一头拴在耙上，一头搭在肩上，一只巨大的柳条篮子装着满满的土坷垃放在木耙中间，重量使尖尖的耙齿吃进土中达到碎土的效果。
　　 干到日头正午，人们都精疲力尽了，老队长这才下令收工。您刚走到村口，就见崭新的暗红色的手扶拖拉机“突突”地冒着黑烟开来了。收工回来的社员，只当没看见手扶拖拉机，大家有气无力地各回各家。老队长对您说：“你回家烧一瓶子开水，我上街割肉、灌酒、称白糖。咱们招待好一些，好叫狗日的把咱们的麦子打净点。”
　　 您烧了水，提到打谷场。机手对您说：“你这麦秧子摊的太厚了，手扶拖拉机根本走不动！喊几个人匀匀。”您站在塘埂上朝村庄喊：“都来翻场呀！”但是，又累又饿的人们只当没听见，您扯着嗓子喊半天，没一个人到晒场上来。
　　 手扶拖拉机拉着灰白的石磙在厚厚的麦秧上跑，石磙外面的铁辕子连着手扶拖拉机的是一条铁链子，铁链子时紧时松，铁链子松弛的时候，铁辕子扎进麦秧里，刮起一堆麦秧，阻碍了手扶拖拉机的运行。被麦秧子阻碍的手扶拖拉机冒着浓烟干吼着开不走。机手便停机咒骂。您喊不到人，只好自己动手，您这时候肚子早空了，肚皮贴肚皮了。但您还是忍着肚子的吵闹，跟着手扶拖拉机跑，辕子刮了麦秧，他就用手拽、用杈子平复。
　　 但这一次刮得太多了，您还没有整理均匀，手扶拖拉机就“突突”跑来了。您赶紧躲闪，可您的一只脚被麦秧绊了一下，像一堵墙无声地摔倒在麦秧上。机手猝不及防，手扶拖拉机拖着巨大的石磙像一头凶猛的犍牛冲过来，从您的腿上“咯噔”一下一跃而过。
　　 您被送到医院，右腿膝关节严重脱臼，脚背骨骨折。医生给您正骨之后，却忽略了您的脚背骨。您他怕多花公家的钱，不肯告诉人们，就叫我们把您弄回来了。这样，您的脚背一生也没用痊愈，落下了残疾，是个“瘸子” 。
　　 但您从来不把自己当残疾人，您是“工伤”，却始终不跟生产队多要一斤粮食。分田到户之后，您的残疾直接影响到我家的耕种和收成。而我们家却和别的家庭一样分配“公粮”。我们兄弟几个要求村干部减少“公粮”，村干部表示可以考虑，又是您出来制止我们，说您的残疾对劳动影响不大，坚决反对减少我们家的“公粮”！您振振有辞地说：“减少了我家的，别人家的就会增加！你们要是孝顺，就听爹的！”
　　 于公于私，您都不愿意给别人增加负担。
　　 您走的那天晚上，只有妈妈一个人在您身边。不是我们兄妹不孝顺，而是您坚持说您“今晚没有问题”，叫我们都去睡觉。您说：“都去养养神吧，我要真的去了，你们得几天睡不好，熬坏了咋办？”我们听您的，都睡觉去了，可就在这个时候，您悄然离去。每当想到这一幕，我就潸然泪下。您知道自己不行了，还不愿意看着儿女们受累。这就是一个父亲啊！但是，我们的离开，留下了终生的遗憾和痛苦。
　　 父亲节到了，每年我都到您的坟地去哭一场。为的是我不该听您的那句话。您把儿女们一个一个地接来，儿女们却没有一个送您走。人的一生充其量不过二万多天，比起中国五千年的文明史，谁都是匆匆过客。有人说，无论爱与不爱，下辈子我们都不会再见。这话听起来不是味儿，但实实在在。电视上常见的台词是，下辈子我们还做XX，其实，下辈子谁又能保证真的如愿以偿呢？所以，当下的亲情，一旦走过，便难复制，一旦走过，都会成为绝版。
　　 篡改一句名人的话，父爱是一样的，爱的方式各有各的不同。唐人王建说：“天下无不是的父母。”这话虽有些过分，但无论宽严、刚柔、冷热都是爱。也许我们小时候不理解，也许我们忙碌时不曾想过，但我们在心灵沉静下来的时候，才能读懂爱的博大与深厚，才会珍惜它的价值。我们所经历的所有父爱和母爱都会沉积脑海，有着永久的备份。
　　 每一个父爱都是绝版！