前言：最近，精准扶贫时遇到一户人家，有一对双胞胎儿子，哥哥先天性脑瘫，躺在床上自己都无法翻身，吃饭都要靠家人一勺一勺喂。弟弟聪明伶俐，已经上二年级。听孩子妈妈的诉说，以及带着脑瘫儿子四处求医的过程，还有弟弟年幼懂事，那真诚朴实的眸子，着实感动。适逢系统同题“那年高考”，便写了这篇小说。虽然与人物原型风马牛不相及，但一家人的坚强，兄弟俩的那份情谊，却弥足珍贵，越沉越香。
　　 一
　　 那一年初中毕业，哥对我说：“朋，你安心念书去吧，哥不是念书的料。”
　　 我说：“那怎么行？哥，从小到大，我们没分开过。你不用担心，有我呢。”
　　 哥说：“朋，你好好念书吧，咱家这个情况，供不起两个大小伙子念书的。”
　　 我说：“哥……”
　　 哥用手捂住我的嘴，说：“别让妈听见。朋，你脑瓜子聪明，咱家以后要靠你呢。”
　　 “那你不念书去干什么？”
　　 “我去打工挣钱。咱爸腿不好，只能在建筑队看场子看大门，挣不了几个钱，还要给妈看病呢。”
　　 “哥……”我叫着哥，喉咙却似乎哽着什么，不知道要说什么。
　　 二
　　 其实，哥哥只比我大十几分钟，我们是双胞胎。
　　 母亲说，我哥俩还在她肚子里的时候，因为我的强大和霸道，把属于哥哥的那份营养也夺了去，因此，我聪明伶俐，哥哥愚钝笨拙。我牙尖嘴利，整天叽里呱啦的。哥哥不善言语，每次家里来了客人，他总是躲在我的背后，倒像是我成了哥哥一般。母亲说，哥的话，都叫我说完了，所以，哥才没话说了。
　　 那一年，哥哥挽着我的胳膊，我们怀着美好的憧憬，走进了学校。
　　 哥哥总是记不住字，背不来课文，我却是一学就会。我哥俩，虽然一直都同级，我是以全年级第一的成绩光荣的升级的，而哥哥总是被以教也白教，学也白学的名义一级一级往上保送的。哥说，他其实小学毕业那会就不想念了，但他要陪我，保护我。是的，我是在哥哥的陪伴下，保护下一直走到了今天。印象中，我总是干干净净的，不论是有人欺负我还是有人挑衅哥哥，哥哥总是将我护在身后，不让我沾染一点尘土，受一点委屈。每次灰头土脸地的回家，哥哥总是免不了母亲的一顿数落：“你瞧瞧朋朋，你再看看你！你笨就笨，可总归要学好啊！”每每这时，哥哥总是冲我笑笑，我想说什么，哥哥总是用眼神阻止了我。在我心中，哥哥并不是那么笨，有时候，我感觉哥哥都比我聪明呢。
　　 三
　　 我们初二那年，一直在我们心中闲不下来，每天似乎都有使不完劲的母亲忽然就病倒了，腿有类风湿的父亲只得回来照顾母亲，连看场子看大门也看不了了。医生说，母亲头部有一个血管堵住了，导致右腿松软麻木，但问题不是很大，经过康复锻炼，并配合药物治疗，恢复好问题不大。
　　 当时在医院里，我和哥哥都抢着说不念书了，要替父亲去看场子看大门。从没发过脾气的父亲，抽了我和哥哥一人一个耳刮子，然后指着我哥俩说：“你两个再提不念书这个话，我和你妈今天就死在医院里！”
　　 母亲躺在病床上，泪流满面，她双手拍着床沿，有些含糊不清地说：“成成，朋朋，念，要念，死都要念！”
　　 然后，父亲哭着抱住了我哥俩，说：“孩子啊，爸对不起你们啊！你们再不念书了，爸就更对不起你们了。”
　　 那一年，我们哥俩第一次放弃念书的念头就这样被父亲和母亲扼杀了。以后，再难再苦，我都努力着做一个好学生，我不能让父母失望。从此，我也再没有放弃学业的念头。但哥哥似乎一直都有，尽管他在步入初中脑瓜子似乎开窍了，成绩慢慢地挺进了中游。哥哥说，这都是我的功劳，是我逼着他写，是我硬把他这个死脑瓜子给敲灵醒了。我说：“哥，是你的潜能才发挥出来了。”
　　 哥用手挠着后脑勺，笑了笑说：“我有啥潜能呢？连话都说不好。”
　　 四
　　 我是和哥哥一起走进高中的。不，准确点说，是哥哥把我送进了高中的。在哥哥的坚持下，我们没有告诉父母，而是在开学的这一天，装作高高兴一起上学的样子。哥说让我一月之后再告诉父母，那时生米已经煮成熟饭了，父母再生气也没办法了。我们要上的高中是住校的，临行前，就给父母说好了，一月之后我们再回去。
　　 安顿好了我，哥说：“朋，好好念，有哥呢。”
　　 哥转身要走，我眼泪“唰”地流了下来，带着哭腔喊了一声：“哥——”
　　 哥转过身，我奔过去，紧紧抱住了哥。我趴在哥的肩膀上，哭着说：“哥，我们一直都没分开过的，以后，你要照顾好自己。你为我做的，我会加倍还你。”
　　 哥拍着我的肩膀，说：“说什么傻话呢，我们的生命本来就是连在一起的，哥，不要你还。”
　　 哥就这样走了，开始了打工的征途，流浪的生涯。
　　 我留下了，留在了一个广阔的天地里，徜徉着我的梦想。吃着从学校食堂打来的饭菜，穿着干净的衣服。
　　 哥会隔段时间来看看我，给我送生活费，然后再回家看看，把买的药给母亲留下。母亲恢复得还行，自个能照顾自个，父亲就仍然忍受着腿疼的煎熬和折磨，去建筑队看场子看大门。
　　 我和哥，成了两个世界的人，尽管我们长得一模一样，但我们的颜色不一样。哥越发黑了，我越发白了。不然，同学们也不会拿哥和我开玩笑说：“张成朋，你什么时候认了个黑人哥哥？”
　　 哥听了，背地里问我：“朋，你同学咋叫你成朋呢？你不是应该叫朋成吗？”
　　 “哎呀，哥，你咋变得啰嗦了，你叫成朋，我叫朋成，和我叫成朋，你叫朋成，有啥区别吗？你不是说，咱俩本来就是连在一起的吗？我同学是开玩笑呢。他们知道我有个双胞胎哥哥，故意这么说的。”
　　 “噢。”哥摇了摇头，又点了点头，又冲我笑了笑，然后对我说，“回吧，哥走了，好好念。”
　　 我站在校门口，看着哥哥穿着脏兮兮的宽大的工作服，越走越远，直到消失。
　　 五
　　 转眼，就要高考了。因为要备战高考，我两个月都没回家了。
　　 高考的前一天，哥来了。哥眼睛肿着，肿得像个桃子。
　　 “哥，你这是咋了？”我有点不详的预感，难道是母亲……
　　 哥双手搭在我的肩膀上，用他桃子一样的眼睛看着我布满血丝的眼睛，好久才说：“朋，答应哥，不论发生什么，都给哥好好把试考完。”
　　 我点点头，做好了接受任何噩耗的准备。
　　 “爸走了。”哥说。
　　 我忍着泪，咬着牙，好久，才问：“咋走的？”
　　 “爸说，你要上大学了，想多挣点钱，就在建筑队上，给高架上的匠人送灰。然后，从架上摔下来了。”
　　 我的眼泪再也忍不住了，顺着双颊往下爬。
　　 哥把我带到了操场，抱着我说：“朋，哭出来吧。”
　　 我没有哭出来，我只是任由哥抱着，无声地淌着泪。泪水泅湿了哥的衣服。哥的肩膀变宽了，也变结实了。
　　 六
　　 拿着录取通知书，我来到哥打工的工地。
　　 看着我手里的录取通知书，哥笑着，抽出肩上的毛巾，擦着满脸的汗：“下来了？考到哪了？”
　　 “哥，你看吧。”
　　 哥接过录取通知书，看了一眼，然后，看着我，一脸不解：“朋，这咋回事？怎么写成我的名字了？”
　　 “哥，就是你的，是你考上了。”我说。
　　 哥看着我，忽然明白了什么。脸色变得异常难看。他猛地挥起胳膊，一拳将我打倒在地：“张朋成，你开什么玩笑！你疯了！”
　　 我站起来，看着像个非洲人一样的哥哥，说：“哥，我没开玩笑，也没疯。我填的志愿是师范院校，你能行的。你有韧劲，有耐心，也善良，一定能做个好老师的。后面的事交给我吧。哥，我不忍心你再这样下去了。这几年，你为了我，累死累活的，连自己的命都不顾了，我咋能再拿着你的血汗去享清闲啊！哥，其实你那天把我送进高中的大门，我就准备好了。你看，这几年你给我送的生活费，我都省吃俭用的省着呢。我说不用那么多的，可你还是怕我饿着，怕我被别的同学看不起，说要让我吃好穿好，让我啥都和人一样。可你呢？你吃的啥？穿的啥？”我取下身上的背包，将没用完的钱倒出来，倒在哥的面前。
　　 “朋，我愿意，我愿意这样做的啊。只要你出人头地了，我做啥都行！朋，你这样做，让哥……”
　　 “哥，啥都别说了。哥，你一直说，我脑瓜子聪明，干啥都好。我拿着你给我的这些钱，去做生意，去经商。哥，相信我，我不会让自己像你那么辛苦的。哥——”
　　 哥摇了摇头：“不，我不能这样做，我也不允许你这样做。”
　　 “哥，我们哥俩，本来就不分你我的。我的就是你的，你的也是我的，我们的生命本来就是连在一起的。就算不在一块，心也是在一起的。这辈子，不论在哪里，心都是在一起的。”
　　 我把双手搭在哥的肩膀上，就像哥当年把双手搭在我的肩膀上一样。我们兄弟俩就这样对望着，好久好久。我相信，以后我们都会好好走下去的。
　　 七
　　 那年高考，现在已经过去了很久，但对于我和哥哥来说，从上学那会儿开始，我们就开始了一段美好而刻骨铭心的经历。现在，我们在各自的路上前行着，经历着生活的风风雨雨，但我们的心，始终都在一起的，人在不同的地方，心却始终在相同的地方。是呀，我们的生命，本来就是连在一起。