我小时候恨过你。
　　 太阳毒辣辣地炙烤着大地，向远处眺望，地面上犹如水蒸气般袅袅升腾的是大地的血液。夏蝉也歇了，不再聒噪。一块凸起的高地上，一架又大又笨重的压水机井横在那里。在它的面前是向毒日投降了的茄子辣椒西红柿幼苗，它们的脑袋低垂着，无精打采地渴盼着有水来救。那个救它们的身影就是十岁的我。
　　 我也想在炎热的中午找一个凉爽的树荫，铺上一块草席，躺在上边，细数着从树叶的缝隙里漏下来的阳光。我也想睡一觉。可是，我不能，父亲吩咐我和姐姐中午浇完茄子辣椒西红柿。而父亲却喝得醉醺醺的睡倒在屋子里，鼾声如雷般地冲出屋门，散失在似火的骄阳里。机井的压柄在烈日下炙烤得烫手。冬天的机井压柄是冰的，让皮肤都有脱掉一层皮的感觉，手心手指像是粘在冰冷的铁把手上了。可是夏天的铁把手则是烫的，像是在火炉中烤过一般，摸上去，仿佛听得见嘶拉嘶拉烤焦皮肤的声音。先泼上一瓢水，升腾起一阵雾气后，机井压水的吱扭吱扭的声音响了起来！我恨过父亲，凭什么我们要在大中午里浇地？为什么你吃饱喝足了就能倒头便睡？想不明白的我便有些消极怠工，水流细细地流出来，还没等流进幼苗地里就在半路上蒸发渗透殆尽了。须用大力气才能出源源不断的水，幼苗才能喝到冰凉甘甜的井水。细细的胳膊里没有多少力气，于是姐妹俩一起，沟渠里终于有了源源不断的流水了。心中虽有怨气，但也不敢发言。那茄子辣椒西红柿幼苗是我上学的学费啊，不能让它们渴死在烈日下。听着父亲此起彼伏的鼾声，我和姐姐晃晃悠悠地浇完了一大片的茄子辣椒西红柿。
　　 我恨你喝酒，恨你不侍农桑，恨你拿着女儿当儿子使。
　　 母亲年轻时最能干，赶车拉庄稼，骑车卖蔬菜，家里地里都是母亲忙碌的身影。没有人要求我下地干活，没有人教会我收割小麦。但我跟在母亲身后地里的农活都会做了！就为了能多帮帮母亲，希望她能少干一点。家里有一个好吃懒做的男人，在那个靠出体力劳动种庄稼的年代里，生活水平一般不会高。可是在我家，屋内的顶子上却隔三差五的有一两只螃蟹壳，那是父亲不知道什么时候和什么人吃完了美味佳肴后，顺手把带着尖尖针的螃蟹壳飞到了屋顶上，插在了烟熏火燎的苇子上的。那时候螃蟹是什么味道，怎么个吃法，一概忘却，只记得会拿着大钳子去夹手，试验有多疼。父亲的馋是出了名的，听奶奶说，早年在外乞讨的时候，奶奶挎回半篮子干粮，都是由父亲先挑好的吃，那些小的留给他的弟弟和奶奶吃。就是这样，父亲还经常抢走弟弟手中的干粮。
　　 长大后，与同事在一起聊天，她们都说，没下过地干活，更别说是割麦子、犁地、刨玉米秸秆，她们的任务是在家负责烧水做饭送饭，把饭送到田间地头后还要被赶进树荫里。这是多么高的待遇享受啊，不下地不割麦子不挑水浇园子，这是我连想都不能的美差啊。劳动锻炼人，幸亏我又高又壮，农活没有累垮我，反而有了一副好身板。邻居见了我都会夸一夸：真能干。能干是逼出来的。为帮母亲，为赢得上学机会，身为女孩的我硬生生地干了男孩们的活。
　　 父亲在我参加工作后忽然爱劳动了。家里的几亩薄田被他种上了花生黄豆，院子里也养了一群鸡。父亲每天扛着锄头下地，说来好笑，父亲在他应该劳动出力的年纪里选择懒惰，到底有什么样的原因，现在已经无从知悉了。收货后的花生黄豆变成了我家餐桌上的小菜和豆浆。
　　 长大后的我怎么就恨不起来了呢？
　　 酿造白酒、养猪、养羊，侍弄几亩薄田，似乎成了你的乐趣。或许不再为生计奔波的父亲把劳动当成了一种乐趣吧！梧桐树下，光着膀子的父亲用力搅拌着汩汩冒着泡泡的发酵糊糊，那是一口口做高粱酒的大缸，空气里弥漫酸腐的气味，引来了一群不素客，嗡嗡地闹着，争抢着落在缸沿上。那个挥舞着大棒的老人汗流浃背地酿造着一缸缸高粱酒。
　　 梧桐树依然茂盛，大缸还寂寞地站在破败的院子里，烧酒的锅依旧在，可是没有了那个满脸红光的父亲。
　　 我想恨你，可是我去哪里能找得到你？我还想质问你，你为什么那么狠心，叫我从小吃过这么多的苦，叫我干那么多本应该男孩干的活，可是你又在哪里？已经没有了恨，恨随着时光的脚步渐行渐远。多想你能叫我一声小名，多想看你坐在沙发上一碗一碗地喝茶，多想看见你挥汗如雨地造酒，可是都看不见了。
　　 在这个世界上，我已经没有了父亲，我已经不能痛痛快快地喊一声爹了！