一、与文字有关
　　 “我想去凉爽的地方。”在中国青年旅行社的办公室，一束蜀地的阳光透过玻璃窗在我脸上明暗。
　　 “那去银川吧，银川被誉为西部的凉都。”一位美女说，随即递过一叠资料，办公室的冷气很足。
　　 “银川？是甘肃的吧？不对，甘肃不是兰州吗？这条线是去青海湖的路线么？”我将脸扭向另一个方向，刚好摆脱阳光的纠缠，嘟嘟囔囔地说。
　　 “银川是宁夏的。青海湖在青海。从银川到青海湖还有500多公里呢。”美女的脸生动起来，有不易察觉的轻笑。她望了望对面墙上的中国地图，只要我转过身，就能与这张地图碰个满怀。
　　 但我没有，我脑子里突然出现了一副地图，夹在几个硕大的块头之间，是有一个条状的地方叫宁夏回族自治区。似乎，我与宁夏原本不相识。
　　 是的，就这个小到让人忽视的地方，却注定要在这个夏末与我相遇。
　　 就在今年早些的时候，我就计划着要去银川，因为银川有《黄河文学》。
　　 工作的13年来，除了在报刊杂志发了几个豆腐块，我再也没有拿得出手的作品，就连写都变得异常艰难。眼看着以前的学弟学妹起了高楼，宴了宾客，眉宇之间多了些神气，自己却绝望到死。由于没有作品，也就羞于与文坛的任何人交往，谁会跟一个不通文墨的人说话呢？我就麻木地行走在这样坚硬的现实之间，艰于呼吸。像司马迁一样，身陷囹圄之中，交游莫救，左右亲近不为一言。悲夫，悲夫。
　　 就在今年初，在友人的博客里，得知著名儿童文学家、诗人邱易东老先生要出任《四川文学（校园版）》的编辑，像他乡遇故知，赶紧挂了电话过去。与邱老师13年前有过一面之缘，还好，电话竟然没有变。邱老师说，他希望有些怪一点的小说。我想，怪一点，就写篇鬼故事吧。
　　 于是，我便有了这篇满是鬼故事的《鬼故事》。邱老师看过之后，给予了相当的肯定，但他说，这个故事与刊物的办刊方向不符合，所以很遗憾。跌倒冰点。好在这么多年的有去无回往而不来，练就了我虽身陷囹圄，却死性不改的本领。
　　 这才记起前些天，看《中华读书报》，某一期某一页的最下角有一则《黄河文学》当期的目录。这个目录包括投稿邮箱就在我手机的相册里。于是，鼠标一点，我的《鬼故事》就带着眺望的目光，开始了第一次的寻找。
　　 三天后，就在三天后，手机里有一个未接来电，打过去却显示是银川的区号。这种电话见得多了，推销房产的，推销商铺的，骗你中奖的，呵呵。电话接通的那一刻，传来一位蛮有磁性的声音：“喂，你王刊吗？我是黄河文学编辑李向荣……”
　　 我一下从书房跳到花园里，这时候的腊梅还在吐露自己的余香，秋菊的根部也冒出了新芽，栀子花沐浴在初春的阳光里。我的惊喜连天空的飞鸟都听得出来，连连说：“是是是。”李老师接着说：“这篇稿子准备留用，其中一段他准备删掉，他们喜欢干净的稿子。”并且告诫我说，我的小说照顾的关系太多了，短篇就照着一个方向写……
　　 挂上电话，几丛荆竹披着寂寥的黄叶望着我，我双手上举，努力抓向天空，在黄叶与天空之间，是几只飞鸟，它们正剪着翅膀把天空分割成条块。
　　 接下来，便是等待，首先是目录出来，等拿到样书已经是5月了。为了表达感激之情，我定了两本杂志，还买了当期100本。后来，这100本我半卖半送给了我的学生。也就在这期间，我暗暗下定决心，要去银川看看，一个人走走就够了，不惊扰任何人。
　　 受到这篇文章的刺激，我一口气写出了6万字的规模，已经发表的有3万字。不独如此，李老师还将我拖进了《黄河文学》作家QQ群，我胆胆怯怯地进去，认识了同样喜欢文字，但成就斐然的牛红丽、林麦琪、吟泠（赵骏）……甚至，我不惮于展示自己的丑，将拙作交由他们，在他们的审判中迈着方步，鸭子般蹒跚着前进。
　　 当我回过头，看看这半年与文字有关的事情时，不得不说，我被《黄河文学》深深改变着。
　　 行程就这样定下来，我与儿子王响（夫人有孕在身），自由行，5天。
　　 当我咨询赵骏老师西行宁夏有关的注意事项时，赵骏老师非常热情地做了回答，还问宁夏除了李老师我还认识哪些作家，意思是帮我约着聊聊。这完全出乎我的意料意外，并被赵老师的热情所感染。赵骏老师得知我想租车的时候，就给我介绍了保剑君兄，说是一个车租车司机，诗人，“他可有名了”。
　　 下了飞机，迎接我们的是一场慢慢下大的雨，穿着短袖，竟然有些冷。前来接我们的却是雷锋车队队长尚百贵，他硬将雨衣塞给儿子，自己冲进雨中，去把车开到离我们最近的地方。近距离地感受到银川人的热情和善解人意。
　　 渐渐下大的雨，顺着玻璃川流不息，雨刷咯吱咯吱地剐蹭。尚队长很健谈，也就知道他去过中南海，也知道他为老百姓提供过很多帮助，也就肃然起敬，也就慢慢接近了这座城市的性格。小，却美丽着。也才在心里比较，成都与这座城市的种种不同。
　　 谈到保剑君兄是自然而然的，说去参加西川诗歌朗诵会了。霍霍，果然名不虚传。明天就去会一会。
　　 第二天一早，保剑君兄如约前来。高个，黑脸，一副典型的宁夏人的形象。前往贺兰山，想去看看这个多次在文人和史书中进出的山脉，究竟有什么样的德行。保剑君兄的厉害，是银川的风烟遮掩不住的。一上车他就从秦汉讲来，一路携风带雨，什么赫连勃勃、宁令哥、阿难答……让人一步步走进宁夏这块神迷而富饶的土地。毫不怀疑，保兄对脚下的这块土地是知根知底的，他开着车日复一日地穿行在这些历史与现实之间，用对银川近乎偏执的热爱为线，点与点相连，编织了一副由秦到今的地图。有时候，我们无法选择自己栖居的城市，就像我们无法选择从哪个子宫滑出，能做的，就是热爱它暗恋它，甚至为我心爱的人儿，燃到这般模样。
　　 后来才知道，保兄曾与银川交通音乐台合办过一个《保师傅带你逛银川》节目，还出版过《银川文化地图》一书，可见他对银川的燃烧由来已久。
　　 贺兰山，近乎一座秃山，远远地一横，天与山就青黄不接。阳光均匀地撒在山上，保兄说，贺兰山长300公里，宽20公里。偌大的平原，偌大的山体，难怪悲情万分而又雄情万丈的岳飞顿生踏破的壮举。站在山下，眯着眼睛，回望银川城，渐渐倾斜下去的平原上城市错落，与天相接，无端喜欢这种广阔和通透。成都，一座雾霾掩埋的城市，不能亲近天，也不能俯瞰地。
　　 下午，前去听西川老师的《文学传统之我见》，毕业后，听到的第一个文学讲座竟然是在1000里之外的银川。充足的遮阳伞遮不住充足的阳光，充足的阳光遮不住充足的耳朵。
　　 听完讲座，赵骏老师来电说一起坐一坐。下了楼，一眼就认出了李老师。饭菜是简单的，就在路边，一锅面皮，两瓶啤酒，三家人，桌子拼在一起，随性，质朴。与文学有关又与文学无关。
　　 原来想，一个人默默地来默默地去，一个人完成一个人的朝圣。不曾想，一路西行，一路结识，一路与文字有关。
　　
　　 二、与教育有关
　　
　　 1
　　 银川。喧闹的机场。近下午4点。
　　 开始检票，两小时后，父子俩会准时到达成都。40分钟之后，会不出意外地出现在万科的某个小区。
　　 我去卫生间，作上机前的准备，六岁的王响在厕所里的外间等候。王响却突然哭着跑了进来说，有人推门的时候砸到了他的脸。我这才注意到，厕所的里间与外间，用半人高的门隔着，人进出的时候它会自动地弹回去，而王响就被这样弹上了。我其实想笑，但看到王响哭得很伤心，就止住了。
　　 “他还笑。”王响哭着说。
　　 “他没有给你说对不起？”
　　 “没有。他还笑。”我这才觉得这个人过了份。
　　 “那我去帮你问问看。”我一边安慰王响，一边牵着儿子的手往外走。我知道，以自己的学养，是绝不会在机场和那人吵起来，更不可能大打出手的。我只会礼貌地问问，倘若那人也礼貌地说：呵呵，小朋友，对不起哈，我不是有意的。不是很美么？
　　 刚走到登机口，就听到有声音喊，还有没有成都的？我就赶紧扯着王响踏上了长长的甬道。王响也收住了哭声，我提着他的小手，说：“儿子，我们不想这件不愉快的事情了吧，我们想想其他好玩的事情，比如昨天的银川舰？”
　　 “嗯”。王响和我对望了一眼，我知道，这件事在王响的心中已经翻过去了。
　　 我之所以这么说，是因为王响刚刚也对我说过同样的话。
　　 去银川的时候，我换登机牌的时候有些迟，竟然坐到29排。飞机下降的时候，异常颠簸，王响吐了。回成都的时候，我就想早点去，可以选一个在前面的位置。哪知道，这次的却是30排，飞机的最后一排。我当场就哇哇大叫，王响也蹲到地上。快到安检了，我又一副愁眉苦脸的模样。王响却安慰起我来：“爸爸，不要想刚才不愉快的事情了，我们想想其他好玩的事情吧。”
　　 “好呀。”我想，我真不能再提这件事了。
　　
　　 2
　　 “王响，你的包呢？”沙坡头的阳光明媚而耀眼，我半闭着眼睛，突然发现王响的背后少了一个东西：包。我的惊讶是看得出来的，王响的包里装着旅途上常用的东西，如纸巾、水、眼镜、防晒霜等，便于我伸手就可以拿到。出门前，我就交代过，不论遇到什么情况，自己的事情自己做，比如背好自己的包，自己的财物自己保管；比如保管好帽子、眼镜等，丢了自己负责；还可能会遇到很多的困难，比如晕车、早起、挨肚子饿等，要有思想准备，不能哭闹。
　　 王响一下也傻眼啦，惊讶地张大了嘴巴。我赶紧拉着王响冲出树的阴凉里，可喜的是出租车还在，顺利地从后座上拿到了包和帽子。
　　
　　 3
　　 在滑沙的亭子里，阳光投出亭子的影子，风很劲，我望了望远方的山脉，难道这是一个风口？风扬起沙子，王响半闭着眼，满脸汗涔涔的。
　　 “王响，你往下看，好高。”是的，从顶端俯瞰，脚不免有些软。
　　 还记得，刚刚在选择坐不坐缆车的时候，王响与我发生了分歧。我主张爬上去，好在王响并没有坚持，就背着包勇敢地朝着山顶进发。王响一开始爬得很快，明显是逞能。我就告诫说：“慢慢来，节约点体力，后面还长。”王响是不管不顾的，任凭沙子灌进鞋里。这时候的沙面，温度很高，一脚踩下去会往后边滑很远。果然，还没到三分之一，王响就坐在了沙地上。一个比他大的女孩和妈妈走走停停，这时候也坐下来。另一个跟王响差不多大的小女孩见了王响，兴奋起来，要同王响比赛，王响又爬起来，走了一段，又坐下来。
　　 “起来，慢慢走。不要停，要坚持。”我看着王响的汗珠说，实在说，这时候王响的包一定是一个沉重的负担，但我假装没看见。
　　 走到一半的时候，我经不住往坡下望了望，好高好陡，如果不小心滚下去，我不敢多想，继续跟着王响一步一步地往上爬。
　　 “再坚持一会儿，慢慢走，脚要斜着踩下去。”我鼓励说，王响已经超过了很多在他前面的人，那个比她大的女孩已经远远地落在后面。
　　 站在坡顶，极目北地，满足感油然而生。
　　 在征服沙坡头之前，王响先征服了自己。
　　
　　 4
　　 “爸爸，你来一下，帮我写个晚上的晚。”我正靠在床头，翻着银川作家、出租车司机保剑君的《银川文化地图》，倦意已经漫延如风卷。
　　 王响已在纸上写下三个字：今天上。在这三个字之间还留下了足够的空格。难道6岁还未能写字的儿子要写传说中的日记？我认真地写上了“晚”字后，却并未见王响有继续的意思。
　　 “儿子，我们今天来写一篇日记，你说，我写。”我顺势而为。
　　 “啊？”王响睁大了惊奇的眼睛，似乎在说，这可能吗？
　　 “你最想写什么？”
　　 “我要写晚霞。”王响所说的晚霞，指的是今天傍晚在内蒙古通湖草原看到的情景。与其说是草原还不如叫作沙漠，沙漠与天相接，像被天斜着切了一刀。夕阳浑圆而金黄，染得云彩通透红润。沙漠明暗分明，慢慢的沉寂到寂寞了。
　　 “那题目就取通湖晚霞，可以吗？”我写上题目后，接着问：“今天晚上，然后呢？”
　　 今天晚上我看到了晚霞，晚霞的景色太美丽了。希望成都的晚霞也是这样，都已经不错了（我提示：那样就好了才通顺）。因为晚霞太美丽了，所以我要来描述一下它哪里美。
　　 “那你就具体说一说它美在哪里。”见王响停下来，我提示说。
　　 1、太阳就像鸡蛋一样挂在天上。
　　 2、黄灿灿的，很好看。
　　 3、太阳照着黄河，黄河就是亮的。
　　 4、太阳照着白杨树，白杨树也是亮灿灿的。
　　
　　 自然而然地，王响就有了第二篇第三篇。
　　 沙漠冲浪
　　 我虽然坐过通湖的沙漠巴士，但是还想坐沙坡头的沙漠冲浪。我坐它的时候，简直就不敢睁眼睛，因为太刺激了，就像我从山上往下跳一样。风太大，会把沙子吹进我的眼睛里，因为他（司机叔叔）开得太快了。爸爸叫我把帽子反着戴，我就反着戴了，我还是很担心，所以把帽子拉着的。不管怎样地刺激，我还是很开心。
　　 附录：正如日记所说，王响确实很开心。一直嚷嚷着还要坐沙漠冲浪，当巴士从沙漠的顶端俯冲下来，王响就哇哇大叫，引得全车的人也跟着笑起来。
　　 银川舰
　　 我今天到博物馆去参观退役的银川舰，我一进去便很感兴趣，参观了船长的座位、情报中心，还看见了真正的磁罗经、三连发的发射架、火炮、厨房、电话对讲机等等。我在舰上跑上跑下，东摸摸西摸摸，爸爸多次催我走了，我都不想离开，我真想把银川舰带回家。