提起演讲，在我的脑海里，实际根本没有参加过什么正式的演讲活动。要说起语言组织能力，就让我想起上学的青少年时代。
　　 记得上小学时候，大队有全村村民会议，总是在我们的母校组织召开。有一次，那是一个下午，村民会议上，我们队的一位上高中的学生，他上台发言，声音慷锵洪亮，语言流利，口齿清楚。咬字准确，得到了全村乡亲们的掌声和赞许的目光，从此，我就暗暗地在心里下定决心，要向他学习，做一位有朝气，有活力，积极向上的阳光男孩。
　　 1975年至1980年，我在家乡水口原大车完全小学上学，那时候的学校，五个年级五个班级，每个礼拜，辅导员老师总会组织一点小的活动，这些活动时时都和时政无不联系。比如当时学校组织学习《论十大关系》、学习《反击右倾翻案风》、《打倒王、张、江姚“四人帮”》、学习《五讲四美，树新风活动》等上边发下来的文件。等学习完这些文件，辅导员老师都会让大家以儿歌、小诗的形式写点自己的东西，然后在下一次班会上，或者学校周一例会上，从中选几篇内容比较好的，让大家上台。我也许就是从这个时候开始，在心里一直认为，勇于参加这些活动，就是积极进取，就是追求上进。所以每一次，我都表现的比较积极主动，而且每次，我都得到过热烈的掌声。
　　 到1980年，我们班级所有十八位男女同学，全部考入我们乡初级中学底店中学，当时的底店初级中学，刚新建起不到十年，所以规模不是很大，全乡十四个村子，同年级的学生，分成两个班级，我在二班学习。初一时候，我的班主任是张志敏老师。记忆中，这位老师是我们邻村的一位老师，他很爱学生，一直脸上挂着慈祥的笑容，我们的作文，他每一次批改，总是用红笔划满了红杠，即使一个标点符号，他也从不放过。所以，我特别喜欢上的课就是语文课。等到初二，我们的班主任，换了一位年轻男老师，他就是我的书法启蒙老师李宁举，记忆中的李老师，他就是一位奇才，琴、棋、书、画、秦腔、书法、雕塑、器乐等，他无所不能。他的语文课，绘声绘色，一首唐诗讲完，黑板上就是一副山水画。当时学校里缺乏老师人才，李老师除过数学和英语外，我们的语文、政治、历史、地理、生物、美术都由有他一个人代课。所以当时，我把李老师佩服崇拜的，可以说是五体投地，我的眼里，他是一位特别优秀的老师。
　　 记得我们当时上初中，每个周一都有例会，总结上周每一位同学的表现情况。表现好的同学，上教室后面黑板的光荣榜，表现不好的同学，每天下午课外活动，组织学习报纸杂志。我当时任文体委员兼副班长，一次上自习，李老师手背在身后，手里拿着一本发黄的线装书，从我身边走道经过。对于书的好奇和期望，我今生可以说是一贯的。因此，我就起身歪着头，好奇地想看看明白，就想知道老师都看的什么书，为什么他们大脑里，就有那么多新鲜东西，总是用之不尽，讲课就像滔滔流水。可这一看不要紧，竟然被我们组长看见，周一例会上，他竟然无一例外的，向李老师揭发我的行为。因此，我也成了学习小组一员，而且被李老师指定为组长，带领大家学习，由我每天给大家宣读报纸。虽然当时觉着很丢人，可说心里话，我还是很乐意的，因为我又多了一个学习普通话的机会。那时候，看着学校当时仅有的电视机里，那些个体育节目讲解员，那些个电视节目主持人的流利普通话，心里也特别地想学。这次小组学习报纸，可以说给了我练习普通话的机会，正好课外活动，其他同学打篮球锻炼身体，而不好动的我一个人也无聊难耐，这下正好和大家一起，不但学习了知识，知道了外面的世界，也锻炼了自己的口才，心里当然乐此不疲。因此我一直认为，学习的机会无处不在，就看自己怎么掌握这个机会，正好应了古人所说：“处处留心皆学问。”这些都为我以后的写作语言组织能力，打下了深厚的基础。
　　 记忆最深的，就是高二学习期间，我们已经分科，中考结束，班上要组织一个家长会，学生和家长，班主任以及代课老师，大家要一起进行一次互动交流。当时我们班主任是罗继周老师，罗老师是一位英语专业老师，他虽然是位外语老师，可他刚学校毕业时间不长，年轻有活力，他对自己的工作特别热心，也和愿意和一群中学生在一起快乐生活，这些从他的平日表情，我一点不难得到答案。
　　 自从上高中，我学习一直不是很得心应手，也从没有担任过任何班上的职务，只是一味地赶自己的学习成绩。罗老师很关心我的学习和生活，他也很喜欢我。记得高二，那是一个周末，天气阴沉，看起来即将下大雪，罗老师和郭亚军，还有我的同桌沈占刚，准备同我一起去我家，看望我的父亲并亲自进行一次家访，他给我的父亲买了好多桔子和水果，我记忆犹新。这在当时，八五年的经济环境下，师生之间达到这种默契，实属罕见和不易，令我当时特别地感动和钦佩。遗憾的是当天下午，放学那阵子，鹅毛大雪纷纷扬扬，整个紫薇山笼罩在大雪和浓雾之中，最后我一个人独自回家。雪雾中回到家里，因为我提前告诉了父亲这一切，大雪中，等待的父亲显得特别地失望，特别地遗憾。
　　 或许由于师生之情到了那个地步，或许罗老师是为了给我以鼓励，或许他和班上的班干部为了给我一个惊喜。因为那次考试，我记忆里很清楚，我考的并不咋样，当时在班上名列二十名，只能说我是班上的中等偏上的学生，在年级里，在学校里，简直就是不足为提。这次家长会，班干部在没有通知我的前提下，安排学生代表讲话，竟然安排了我。当时班长是程忠林同学，文体委员是张西炳同学。家长会在在班长和文体委员的安排下有序地进行着。城里的同学家长都来了，男女同学显得都特别的兴奋。而我，只是悄然地难过，因为在我念书过程中，家长会好像这是第一次，也是唯一的一次。父亲不能来，我从心里特别地理解他，可毕竟还是有点点失落感。
　　 因为在我的心里，贫富差距极大的环境下，成长起来的我们这代人，有两种心理趋向，一种是极度的自卑，把自己封闭起来了；一种是极度的自强，在好多方面，有着强烈地表现与征服欲望。当时的我，可以说这两种心理都有。我及其的敏感，及其能感觉到卑微和渺小，可当时的我，除过敏感之外，更多的是好胜心强，我在想方设法改变我自己的生活和学习环境。因此只要有机会，我决不放弃，哪怕就是一次简单的讲话和发言。我虽然没有物质的支撑，但是，精神上我自己一直在给自己打气，话语权我决不放弃。
　　 因此那天，当张西炳同学宣布：“请学生代表李晔（我的高中学名）发言。”时，我当时的心情特别地复杂。首先，是感到特别地突然，心里当时砰砰的直跳，当时的心里，多少有点埋怨西炳同学，因为他没有提前通知我，让我做点小的准备；其次是感到特别地羞愧，因为我当时并不是班上学习优秀的同学；再其次，当时觉得自己学习成绩并不好，这简直是让我，当着所有城里同学家长的面，肆意的去丢人嘛。因此当时的我，泪水捧满了眼眶，我哽吟着无法自己。可是，当我一边擦拭着泪水，一边听着同学们雷鸣般地掌声，我的脑子里立马闪现一个念头，你要赶紧控制自己的泪水，要立即开始你的讲话，你不能这样自己作践，你不能让同学们和老师们失望，你要坚强，你要精彩的讲一段。
　　 于是，我顺手擦干自己眼泪的同时，脑子里很快反应，立马有了一个讲话的层次，一二三四条.....就这样我结合自己的家境，结合自己的思想动态，结合自己在学校的生活规律，结合自己的学习方法，我用了差不多十五分钟，发表了一次我的人生第一次有感情的即兴演讲。虽然场面很小，人很少，也虽然没有准备，可我的演讲，最终以同学们、家长们、老师们的雷鸣般的掌声得到了肯定。
　　 事情虽然过去已经几十年了，可我依然历历在目。
　　 在其他同学眼里，可能这次即兴讲话，一点都不足为奇，可在我的人生历程里，这次人面前的讲话，就是我的第一次锻炼。从此，我走上社会，在单位，在同事中间，不论是讲话、演讲、还是写文稿，我的每一次集体活动，都显得落落大方，慷慨激昂，振振有词，洋洋洒洒，从不气馁。
　　 因此，不管外部环境如何恶略，自己心理的强大，是鼓励自己踏上人生正道的主要因素。命运，就掌握在自己手里，不必自卑，不必封闭自己，迈开步子，大踏步的走下去，这才是自己生命的最好诠释路径。
　　 成稿于2017年6月21日青海循化