姥爷曾在距离小镇不远的村庄居住，房前院后都是山。
　　 小时候，每到放暑假或寒假，我坐在自行车前面的横梁上，父亲骑车约一个小时，把我送到姥爷家。我们到了，父亲把我抱下自行车，我的屁股和脚都麻木了，踩在地上脚下像有棉花一样软绵绵的。父亲停留半天便急着赶回家工作了。把我留在姥爷家大约住10多天，父亲再骑车过来接我回去。那时父亲已不做木匠，在文化馆里当放映员，我可以尽情地看电影，看很多的图书。
　　 姥爷家的院子外面是一条小河，河水清澈，可以直接在河里清洗东西，可以照到我的影子，还有很多小蝌蚪。我一抬脚就可以迈过小河去了对面的山坡。除了各种小野花和蘑菇，山坡上还有牧羊人和他的羊群。坐在上坡上，看着整个村庄，倾听牧羊人的歌唱。躺在山坡上，头顶的阳光正一寸一寸向西挪动。姥爷家房子后面是高山，爬山是非常有乐趣的事情，我和村庄里的孩子一起爬过后面的高山，站在山顶上面眺望、呐喊，叽叽嘎嘎地笑声传到很远，穿过远处一座又一座的山，延绵不绝，那清脆快乐的声音被一座又一座的山又传回来和我们一起笑。许多孩子们相伴在一起，吃过饭后出来玩耍，一直到天黑黢黢才会回家，大人完全不必担心安全问题。最多就是某个孩子在下山的时候摔倒了，滚落下来，衣服兜里、鞋子里全是土。山上没有石头，也不会受伤。
　　 姥爷家除了土豆就是莜面，没有什么好吃的东西。可是在村庄里，在一座又一座的大山里，享受着最简单、最亲密的快乐，在小河边玩水、玩土、玩小石子、爬山也是快乐的。
　　 后来我长大一些，姥爷被母亲的姊妹们接到小镇里居住。那个小小的山村在我遥远的童年记忆里永久珍藏。
　　 我现在居住在城市的楼房里，整个小区像一座一座被封锁的山，城市被这些沉默的山所占据。每一座山都那么坚固地封锁着，把我们无形地隔绝开来，每个人的距离都那么遥远。我想呐喊，却发不出声音，我伸出手，却无法触碰到谁。
　　 我家搬到这个小区约有5年了，能够遇到邻居的时候很少。偶尔遇到了，都是自然而然地陌生着，我们似乎并不打算熟悉起来，尽管知道彼此是邻居，可是谁都没有主动打招呼、说话的意思，永远形同陌路。大人们心生戒备，孩子们自然也不会一起玩耍。谁家姓甚名谁，干什么工作谁都无从知晓。我们在彼此眼里就这样神秘而陌生着。
　　 某个下着大雨的早晨，我送孩子去学校。站在马路边打车，因为时间太早，一时半会儿打不着车。小区大门驶出一辆车，缓缓走在我们身边，遥开车窗，司机探着脑袋和我们说话，示意我们上车，顺路把我们送到学校。他就住在我家楼下，也是要送孩子去上学。我迟疑片刻正打算上车，孩子拽着我的胳膊，暗示我她不愿意，坚持不上去。没有办法，我不想强求孩子做她不愿意做的事情。然后笑着点头说不用了，谢谢！他似乎很无奈，启动车子走远了。孩子从小被我们“保护”起来，从未和陌生人接触过，她不愿意那么突然地坐在陌生人的车上，那样不知道该说些什么，气氛会很尴尬。而我也只是着急赶时间，怕孩子上学迟到才会动心。其实我考虑从未说过话的邻居，一下子就坐到人家车里，一定会不知道所错。
　　 我打车把孩子送到学校后独自撑着雨伞走在马路边，心里突然觉得很不高兴，没有接受邻居的好意，生硬地拒绝似乎没有礼貌、没有人情味，也没有给彼此熟悉起来的机会。我们要一直保持做陌生的邻居吗？我们之间永远隔着一座无法抵达的大山。这座山上长满了冷漠、麻木、无情、提防、戒备。我心里很不舒服，隐隐地难受着。好像被一团莫名的东西堵着，怎么都出不来，很憋气，呼吸不畅快。
　　 雨丝渐渐减少，行人渐渐增多。我发现每一张面孔其实并无恶意，大多数都是平凡善良的人。厚厚的黑压压的云层渐渐隐退，阳光也渐渐露出了灿烂的笑脸。
　　 不知道怎样做，城市里的山才会像姥爷家后面的山，等你大喊后能够收到回音。