我家楼后阳台的窗户外，是一棵至少生长了有三十多年光景的梧桐树。
　　 每当拉开窗扇，就可以轻意地触摸到梧桐树的枝枝叶叶。这棵老梧桐有的枝干已经枯萎发黄，看上去也不怎么挺拔俊逸。但毕竟我与这棵老梧桐为邻整整二十年了，春夏秋冬，风霜雪雨相伴而过，时间久了就莫名其妙地对这棵植物产生了一种感情上的依恋（据说植物也通灵性）。想把她留在笔端，像朋友一样牵挂，希望有一天这棵老梧桐能够焕发青春，枯萎的树枝也能重新发芽，再披新绿。
　　 当立春时的第一缕春风再次吹绿了柳叶的时候（个人愚见，柳树是最早迎春的树种之一），我喜欢在阳台上平视这棵老梧桐树，期待她在和煦的春光里早日开花，争秀春色的浪漫。老梧桐似乎很有灵性，像似猜透了我的唠叨絮语和祈盼的心思，她就随春风抖落了一冬的冷漠和浮尘，清清爽爽地嗅着空气里的馨香，将体内积蓄的能量逐渐释放出来，在已经泛了绿的树枝上就挂满了密密匝匝，一串又一串梧桐花儿的蓓蕾。这些蓓蕾仰面朝天，努力向上伸展，沐浴着阳光，享受着春风轻柔的抚摸与洗礼。她们像少女含羞，慢慢地打开心扉，次第绽放，露出外粉内白小喇叭状似的花序。梧桐花，团团锦簇，拥在一起，满枝满树地盛开着娇艳，老梧桐就铺展开了春天的颜色。
　　 暮春夏初，花落过后，树枝上的芽孢开始冒出茵茵的新绿，只几天的功夫就能分辨出嫩叶的雏形。梧桐树叶对称发芽，渐次长大，树叶厚实、柄长，呈芭蕉叶状，有规律地向前方延伸生长。
　　 梧桐，又称为“青桐”，是中国的常见树种，分布较为广泛。她高大魁梧，树干无节，直拔云霄，浓密的树叶，高高地擎起翡翠般的碧绿巨伞，为树下撑起一片阴凉。当盛夏的热浪袭来时，一些上了年岁的人喜欢来到树下纳凉，闲聊。
　　 梧桐从干到枝，郁郁葱葱，清雅别致。曾有“一株青玉立，千叶绿云委”的诗句来形容梧桐，把碧叶青干般的梧桐描写的惟妙惟肖，淋漓尽致。
　　 我家楼后的梧桐树是夹在两楼中间，尤离我家为近。在枝繁叶茂时能成为很好的绿色屏障，透过树隙很难看到对面的动静。就是有一些杂音吵闹还没等传到屋内，就已经被这满树的绿叶遮挡、吸收殆尽了。前几天，我若有所思地看着这棵老梧桐，不经意间，却惊奇地发现老梧桐枯萎的枝干后端竟然发出了两片树叶的嫩芽，虽然有些弱小，看上去好像发育不良，但确实是枯木逢春，有了新绿。我顿时兴高采烈地喊来妻子说：你看，快看，这棵枯枝发新芽了，她正朝着我们探头探脑呢！妻子看后，却不轻不淡地说，有啥稀罕的，自然现象。我想也是，大千世界，无奇不有。
　　 夏日最暴虐的时候，秋天就近了。
　　 当秋雨淅沥的时节，这棵老梧桐硕大的叶片便被洗刷得青青翠翠。经过春夏的光合作用后，透着黛绿，更有一种厚重的感觉，也多了几分秋色的成熟。她还时不时会随风儿摇曳，轻抚我的窗棂，发出摩擦玻璃的声音。这时，我会来到阳台，看她枝叶婆娑，轻飞曼舞的样子。把她想象成风韵绰绰的成熟女子，在尽情地与秋风舞姿弄首，打扮秋阳，妆点秋色的浓烈。
　　 能与树冠等齐的楼房自然也不会太低，因此，我不知道还能和这棵老梧桐树厮守几年。想着新房，想着乔迁新禧，想着老梧桐，内心总会有一种惆怅，一番失落，一个心结。新房很漂亮，有电梯，有景观树木，有绿地植被，有小桥流水，环境优雅。但满眼是高楼林立，却没有了梧桐树的老成和不争春色的内敛。也看不到了鸟儿在绿叶间的雀跃、啁啾，也听不到了梧桐树抚枝摇窗时的沙沙声响。
　　 唉，这棵老梧桐，我真有些离之不舍！