此刻我坐在二十世纪中期的病床上
　　 妹妹从美国寄来了明信片
　　 梦想又找到了我不停地翻阅我
　　
　　 月光照进房间，比那时的灯还亮
　　 我走到窗前，望着未来，想着过去
　　 最后一艘渔船已经靠岸
　　 蓝上最后一点忧郁
　　 那是我的父亲，沉默的父亲
　　 从前，他也什么都没有说，就娶得我母亲
　　
　　 已经用完了淡水，尚有些余粮
　　 在这个小岛上，我们只有海
　　 我说我一踏上渔船就受寒了
　　 说弟妹们在美国过着好日子
　　 父亲终于不再沉默：你已经不小孩了
　　
　　 一个智利诗人被放逐于此
　　 这个小岛变得美丽起来
　　 我由此成为一个诗人的邮差
　　 顺便加入共产党员
　　 自此，这世间充满暗喻
　　
　　 这个诗人
　　 人民爱他，女人更爱他
　　 一切伟大的诗人在一百年内灭绝
　　 伟大的诗人，再也没有出生
　　
　　 那个诗人，只要他一开口
　　 便成为一个诗人
　　 他收到女人们的情书
　　 他手握一个土豆，在海边
　　 他的读者说，诗人在沉思
　　
　　 我常常在世界地图上寻找
　　 故乡，梦想，处女地
　　 有政客希望我投他一票
　　 希望我的亲友也如此，并承诺我们土地
　　 但我不太关心政治
　　 我在餐厅里若无旁人地读诗
　　
　　 诗，像一个美丽的女人
　　 一旦触碰她们，我们便会爱上
　　 她们的忧郁，爱她们的玫瑰
　　 她们身上有无尽的隐秘
　　
　　 阳光明媚的日子，海天一色
　　 我在院子里与诗人一起观天
　　 我们以对话的方式写一首诗
　　 我们的争吵，我们矛盾，我们是人
　　
　　 为了让蓝天更蓝
　　 为了让痛更刻骨
　　 暗喻是阿波罗的光
　　 我们的忧愁看起来是美的
　　 是世界，是地球的纱衣
　　 解释永无止境
　　 诗没有别的亲人
　　
　　 后来，许多诗人也成为了胖子
　　 他们不拒绝嘉奖
　　 我开始靠在窗边沉思，像胖子一样
　　
　　 白云趴在山头上
　　 从前的诗是风
　　 我们有必要去海边散散步
　　 为了一首诗
　　 暗喻可能会出现在海上
　　 像船，突然出现
　　 我们被海浪灌醉
　　
　　 自从我认识了那个诗人
　　 我再到海边去，海已不是海
　　 我所看见的一切都要成为诗
　　 而他在我面前，不是诗人
　　
　　 我与父亲同在一个屋子
　　 我试图写诗，以感性经验
　　 试图构建一个眼界以外的世界
　　 可是我太年轻，在世界的局里
　　
　　 诗人与我在海上相遇
　　 有强烈欲望的人会沉入海底
　　 是我。海以同样的韵律
　　 日日夜夜地爱着，唱着，拍打着，痛着
　　
　　 我坠入了爱海
　　 向诗人寻求毒药
　　 我要病下去
　　 一个女人引出了我无尽的爱欲
　　
　　 作为一个诗人，他能为我做些什么呢
　　 代我写一首情诗，送给她
　　 但诗人不能无中生有
　　 这首诗只有我能写我能怎么样
　　 没有渔人能帮助我我能做什么
　　 一个女人爱上我的隐喻
　　 爱情都一样，对于妓女，神父
　　
　　 有一些隐喻在她的胸罩里
　　 如果我有隐喻，也放进去
　　 没有幻想，是更多的形容词
　　 自来水会有的，暗喻会有的
　　 情话，像是口香糖
　　
　　 诗人的口水有毒
　　 我的诗人为她写诗
　　 你的诗人为她写诗
　　 他的诗人为她写诗
　　 她病了，我是她的解药
　　
　　 风吹过的地方
　　 山花开遍
　　 我们的伴郎在我们的婚礼上读诗
　　 明天他将离开
　　 回到他热爱的国家
　　
　　 我们终于拥抱，在最后时刻
　　 他说他会写信给我
　　 日后，我无论如何也挣不脱这枷锁
　　 对着大海总是有许多话想对他说
　　
　　 他走了一年多，海鸥飞过
　　 叫着，我渐渐无话
　　 我生了一个儿子，叫共和国
　　 那个诗人，是共产党员
　　
　　 我常常猜想他已经忘了我
　　 想不起一个意大利的邮差
　　 所有的祝福都给了天与海
　　 日子、回忆怕会阳光下消失
　　
　　 我为他收集了美的证据：
　　 波浪，风
　　 父亲忧愁的渔网
　　 哀伤的圣母，还有神父
　　 美丽的星空
　　 共产党的心跳
　　
　　 这些美好是他留给我的
　　 多年以后，尽管我死去
　　 他还会记得我，和我的意大利
　　
　　 他看见过一个从窑洞里出来的男人
　　 日后无论去到哪里，诗人都要说出那些苦难
　　 尽管不是我，他会记得我
　　
　　 二十一世纪，整个世界失去了暗喻
　　 他们不是要光，他们要摘太阳