母亲已年过七旬，说话颠三倒四，喋喋不休，和她面对面交谈，一年却只有一两次。有时，一周不给她打电话，她就主动给我打电话，一接，便传来她那底气十足的大颤音，而每次的开场白都是千篇一律:“你好吗？没事吧？就知道你们年轻人里里外外事儿多，我就想给你说说话，听听你的声音，没事，放了昂”。还没等我回话，她就利索地放下话筒。
　　 母亲做其它事情就跟她和我打电话一样干脆利落。不一会儿，满满的一桌子菜摆在我眼皮子底下，一条大鱼放在我跟前。母亲并不知道这些年来，对于鱼我早已吃腻了，就随手把鱼放在桌子中间，母亲忙接过鱼盘：“尝尝吧，这是你最爱吃的鲫鱼，我在水缸里养的，不喂饲料，比市场上卖的营养价值高”。
　　 在我的记忆中，母亲不爱吃鱼，只是在我们吃过的残渣剩菜里，用筷子夹那些怕扎了我们嗓子的鱼刺吃。她每次炖鱼时都是用小火焖，把鱼刺焖得软软的，所以在我的印象中，母亲是一个谜，是一个传奇故事，是一个不爱吃鱼，却只爱吃鱼刺的人。
　　 一直以来，母亲得知我回家便做我爱吃的清炖鱼、炸虾、水煮肉片、烧茄子、干瘪豆角等菜。看着母亲一年比一年变老，仍尽心尽力为我的到家“接风洗尘”，我理解她的心情，便说：以后别在忙着烧火做菜做饭了，我们去饭店吃，那样既省事，又时尚，剩下的菜还可以打包，两全其美啊！
　　 母亲一听，把筷子往桌子上一放，顿时，饭桌上的气氛一下子紧张起来，就连最小的侄子也瞪大圆圆的眼珠子一动不动地看着眼前的一切。还是妹妹会来事，笑嘻嘻地把筷子递给母亲说：“不去饭店，咱妈做的饭比饭店好吃，饭店里做不出妈妈的味道”。说着她给母亲夹了烧茄子放在嘴里，母亲边嚼边说：“你们现在长大了，翅膀长硬了，挣钱了，忘本了，动不动就去饭店吃，趁我还能给你们做饭，你们就凑合着吃吧。小侄子忙上前给奶奶夹了一小块鱼，我忙制止：“你奶奶不吃鱼”。我的话音未落，母亲的神情变得严肃起来说：“我不是不爱吃鱼，是你们小时候家里很穷，买不起鱼，怕耽误了你们的身子骨，尽量让你们吃”……
　　 听了母亲的一席话，我愕然了，此时此刻终于解开了埋藏在心里多年的谜。为什么母亲每次炖鱼时都把鱼刺炖的软软的，一筷子夹上去，放到嘴里，一嚼软稣稣的，原来母亲在我们幼小时吃我们剩下的鱼刺，也就是为了填饱肚子……
　　 我哽咽了，眼睛模糊了，心里有说不出来的滋味。文学家说母爱是伟大的，医学家说母爱是生命的延续，生物学家说母爱是生命的传递，我向世界上所有的人大声说，母爱是冬天我们头上的太阳，既照亮前面的路，又温暖在心房……
　　 人们常说女儿是母亲的小棉袄，作为她的女儿，我却不知道母亲的喜好，还每天嫌她唠叨，从不愿跟她静下心来交流，总以为她是一个没文化的乡下老太婆，对外界的事物不懂，有时对她的问话总是敷衍了事，总是在过年过节时才来看看她，也常常在电话里哄骗她，搪塞她……手机成了我向母亲说谎的传达工具，而母亲每次都信以为真，等了一星期又一星期，等了一年又一年……
　　 此时我眼前呈现的不再是菜，而是母亲深藏不露的爱心，她不会用华丽的词藻表达如何如何的爱我们，只有用那双苍老的大手，不停地为我们缝衣服，做鞋袜，干那没完没了的家务，我们都有循环往复的一周，时光也有昼夜的交替，那么谁又给母亲放过假？
　　 曾几何时，步入中年的我，工作之余有很多的空闲，打牌、散步、闲聊，却忽视了妈妈的脊背。曾是这个脊背，我把她当成摇篮，在温馨中成长；曾是这个脊背，我把她当成木马，骑在上面感受到童年的无比快乐，爱的暖流在顷刻间一泻千里。
　　 今天，我读懂了母亲的心，我失落了，失落在麻将桌上发牌的指缝间，失落在一次次的溜狗中，失落在与路上行人的寒暄中，失落在手机平面的一次次触屏中，失落在一遍遍的翻看朋友圈里……
　　 这时候，一种愧疚感，驱使我从手提包里拿出手镯，给母亲戴上，她高兴得都不知道伸哪只胳膊好。我握住她的左手，她的手使我触目惊心，手指坚硬，不能像我们一样伸展成一个平面，手指肚上都磨成了厚厚的老茧，像一个个不规则的小石子，三条青筋凸起，像蜿蜒曲折的枝扠，镶嵌在一分米左右的手背上……
　　 镯子戴好后，母亲也不能攥紧拳头，那样子像母亲做的窝窝头……
　　 母亲的手里承载着一个个故事，每一个故事都耐人寻味，每一个故事都有靓丽的风景，而她把美的景色却留给了我们。我们是红花，母亲则是绿叶，是她在默默无闻的点缀我们……
　　 母亲的手曾是一把梳子，为我轻轻地梳理着长发，装点着我的美丽；母亲的手曾是一把撑开的大伞，为我遮挡夏日的酷暑，使我倍感到舒心的清凉；母亲的手指虽不是弹钢琴的纤纤玉手，但教会了我拿笔的正确姿势，让我写人，堂堂正正做人。
　　 母亲的手里满含着爱的味道，这味道蕴含着体贴，关心，呵护，母亲的手时时刻刻提醒我，无论我走到哪里，母亲的爱始终围绕着我们，牵挂着我们，让我们学会感恩。
　　 每天抽点时间，多陪着她说说话，聊聊天，用心发现她脸上又多了几道皱纹，头上又添了几根白发，用我的手替她挠挠痒，感恩于把我送到这个世界上来的母亲，给了我们生命的母亲。
　　 要常回家看看……
　　
　　 作者简介：
　　 贾新艳，笔名燕子，徐水区安肃镇仁里小学教师。保定日报、保定晚报通讯员，曾在地市级报刊上发表作品，并多次获奖。