一位老人，黑瘦的，骨节凹凸着。“爸爸……”我弱弱地叫了一声，躺在病床上的身影触碰着我的神经。
　　 “你爸累了，让他多睡会。”母亲摇着蒲扇，很有规律地晃着，眼睛一直看着我。这是我的母亲，脾气暴烈的父亲在她面前却像个孩子，以至于我一直嫉妒这样的感情。
　　 我秉承了父亲的体格，却没学到他这善变的美。记得父亲喜欢喝酒，也为此打趴三个土痞子。平常他也不招惹他们，可那次酒桌上他们提到了母亲，那是父亲的逆鳞，结果可想而知，单枪匹马的父亲摞倒了三个，而且一个人被重创，在床上呆了一年。而本来不喜欢父亲喝酒的母亲，破例为父亲捶腿捏脚，那晚，母亲的笑和花一样。
　　 打工潮的年代，可父亲不愿出去。母亲常说，日子可以过着苦点，可心离得远，再甜的日子也不是她想要的。父亲常常笑得露出虎牙，更加勤奋了，早出晚归。岁月在他的脸上，身上，都留了印迹。我特别喜欢父亲身上的味道，还有他钢针一样的胡须。
　　 时过境迁，再次看到父亲，眼泪不值钱，看到一天比一天消瘦的他，心里难受。而父亲在清醒的时候总是问这问那，母亲常打断他的问话，扭着他的耳朵：“听话，多休息。孩子们都那么大了，他们自己会懂得生活。”
　　 父亲原本一百七八十斤的壮汉，可如今，只有骨头才能显示出当年的轮廓。父亲也常喊母亲的小名，现在还是不改。母亲虽说他胡闹，可脸上是快乐的，笑藏在眼里，偶尔会滴出两颗液体，那不是泪，我觉得。
　　 每每子女们牵儿抱女地来看望。这会累着母亲，父亲好像忘了这茬，老是让母亲拿这拿那。事后，父亲总会抓着母亲的手：“老婆子，辛苦了。”母亲：“可别说这费劲的话，命呗，谁让我摊上你。”说完，打水，为父亲洗脚。
　　 这年的春天父亲站起来了，扶着墙，晃悠着，这和我小时候走路很像，母亲说的，我笑了，医院里的护士进了病房：“2014，可以出院了！”
　　 好！我大声接道，快速向门外走去。