当我老了，我想回到故乡，去弯一湾池塘，让它像月亮。在池塘的三面都要栽上竹子，让它们的舞姿都掉在池塘里，水才不孤独。晨辉透过竹林铺在水面上，鱼儿偷偷地把阳光搬到水底，去点亮它的世界。我抬一条小凳，靠着竹子，洒一簸箕大的酒米，一杆钓，一杯清茶，一本书，直到你在炊烟下喊我的名字。
　　 当我老了，我想回到故乡，圈一小圈的地，让它像太阳。四周要用竹条竖上一圈篱笆，关住那些想要溜走的心。我要把黄瓜种一字型，茄子种成S型，还有那些白菜和青葱，一定要种成长短不一的小条。让它们在不同的季节呈现出不同的八阵图，我就在里面与蜜蜂和蝴蝶斗法，直到你在炊烟下喊我的名字。
　　 当我老了，我想回到故乡，在我的院坝里摆一张石桌，要四四方方，还要有四条石板凳，在石桌上刻上棋盘。月光下，我坐在石桌的每一方和自己下着棋，偶尔也争论几声。如果石头剪刀布都还不能解决胜负，那我们就静坐着，等待天上的星星落入棋盘，直到你在梦中喊我的名字。
　　 当我老了，我要回到故乡，亲手挖一个坑，把那些忘不掉的往事，统统埋掉。然后，我蓬头垢面还流着口水，像白痴一样，一直呆呆地坐在坟前，直到你在另一个世界喊我的名字。