
家事
在常思青的印象中,爷爷的身体一直都很硬朗,个子大,连平时走起路来也呼呼带风。
秋上,爷爷生了一场病,老发高烧,在医院里躺了半个多月,查又查不出什么病,后来,高烧退了,落下了脑子时常犯糊涂的毛病。
大三放寒假,常思青回到老家。爷爷蜷在老家堂屋门旁的藤椅里晒太阳,很安静。常思青喊,爷爷。爷爷没答应,动弹了几下身子,抬起头,睁开眼,说,你是根生吗?常思青说,我不是,我爹是。爷爷瞪着浑浊的眼,一脸狐疑,说,你爹是谁?常思青说,我爹是您的儿子呀。爷爷说,我的儿子,我的儿子是谁?常思青说,根生。
爷爷似乎明白了,点了点头,又摇了摇头,说,根生,根生呀,爹继续给你讲当年的事。
常思青无法拒绝,也不想再辩解自己不是根生。看着爷爷如此境况,他一阵阵心疼,于是,蹲下身,一手托着腮,装出极认真的样子。
爷爷说,那年,偏僻的小镇上有一群知青,说是一群,大概也就三五个,有我。常思青打断爷爷的话,问爷爷到底是几个知青,爷爷说三个,又说四个,最后伸出五个指头。
爷爷继续说,知青清一色来自上海,是一群不上学的学生。小镇上的革命同志说,一群学生蛋子,狗屁不懂,麦苗与韭菜都分不清。学生蛋子里有个女孩叫柳青青,长得很好看,像月宫里的嫦娥。常思青说,嫦娥什么样子?爷爷脸上浮现笑意,分明是神往,幽幽地说,嫦娥,嫦娥就是短头发,大眼睛,平底鞋,一身绿军装,一笑勾人的魂儿。
常思青笑着说,爷爷,您不是爱上柳青青了吧,情人眼里出西施。爷爷嘿嘿笑了两声,像个孩子,说,她不是西施,是嫦娥,嫦娥是仙女。
柳青青跟您什么关系?常思青忍不住问。爷爷突然警惕起来,旋即陷入沉思,闭上眼,头缩进肩里,无论常思青怎么诱导,他都不肯开口了。
常思青带着疑惑,找爹。爹脸胀得通红,厉声说,你爷爷年纪大了,脑子坏了,整天好瞎扯,你不要跟着起哄。
爷爷去世的时候,从远方来位老奶奶。老奶奶胖,稀疏的银丝一根根往后梳,慈眉善目的,衣着很得体,让人一眼就能够看出富态来。
常思青问爹,这位老奶奶是谁?爹一身孝,低着头,把目光移向脚尖,冷冷地说,不认识。
灵棚前,老奶奶给爷爷烧了些纸钱,又烧了两个发黄的信封,然后盯着爷爷的遗像看,久久不肯离去。
常思青走过去说,老奶奶,进屋歇歇吧。老奶奶回过神来,盯着常思青,说,你是常大志的孙子吧。常思青说,是。老奶奶突然拽住常思青,急切地问,你叫什么名字?常思青说,常思青。老奶奶脸上抽搐了一下,喃喃自语,常思青,思青。
常思青的名字是爷爷给起的。爷爷活着的时候,叫他思青。
那天,老奶奶还是回去了,尽管常思青一再挽留。临别时,老奶奶抱着常思青哭,哭好了,笑了笑,说,好样的,你是常大志的孙子!根生是个犟种,不是常大志的儿子,好在根生还算有点良心,让我能够来送大志一程。
老奶奶的话让常思青怎么想也想不明白。更让常思青犯糊涂的是,爹听他汇报了老奶奶说的话,很激动,甚至全身都在发抖,暴跳着说,不是我不是常大志的儿子,是她太不是常根生的母亲了,当年为了回城什么都不顾。
常思青不敢再问了,从小长大,他还没见过爹发这么大的脾气呢。
一年后的清明,常思青按爹的吩咐,给老奶奶打电话,可是,怎么打也打不通。爹又给了老奶奶的址,让他去找老奶奶。然而,常思青辗转多次,也没找到老奶奶。有人摇头说不知道,有人说她早就从老街胡同里搬走了,还有人说柳青青已经死了……
突然有一天,爹对常思青说,你奶奶那边有消息了。常思青说,哪个奶奶?爹沉默了一会儿,说,那个奶奶。常思青看爹脸色不好,不敢吭声。爹说,你赶紧去收拾收拾吧,马上我们一起去看看她,记住,穿上一身黑衣服。
常思青转身去了。两行浊泪,从根生眼里涌出。